利兹·亨利(Liz Henry)知道，2013年她要把一家四口搬到一个非常小的地方。两座大房子之间的蓝色小屋在街区上很显眼，因为它的颜色缺乏的大小。
但直到租约签署后，她才发现，旧金山伯纳尔高地(Bernal Heights)附近的科特兰大道48号(Cortland ave)是谢尔比野马(Shelby Mustang)或斯特拉迪瓦里(Stradivarius)式的小房子:这是1906年地震中幸存下来的几十间小屋之一，这些小屋至今仍散落在城市各地。有些住在里面的人并没有意识到自己的名人身份。
“这非常令人兴奋，”亨利说。“我开始阅读它们的建造历史。我记得我去网上看了一下房产记录，只看到官方记录上写着‘难民棚屋’。”
在旧金山的11个公园里，曾经有5610个难民棚屋，在地震后的几个月里以闪电般的速度聚集在一起1906年4月18日，地震和火灾．如今，在这座城市里，只发现了不到50只。但那些留下来的是公民愿景的象征，建立在一个没有官僚主义的乌托邦，包括城市官员、工会和美国军队之间的伙伴关系。它们也是后危机时代重生的象征，用来安置那些把旧金山建设得比以往更好的失业工人。
如今，在灾难发生115年后的今天，它们是这座城市最具决定性事件的最明显的提醒——由一群不断变化的普通市民和非营利历史组织保存着，这些倡导者如此致力于这些棚屋，以至于它们感觉就像一个宗教秩序。
棚屋历史学家约翰·布莱克本伯纳尔历史项目一个志愿者研究小组向《纽约纪事报》发送了一份文件，其中包括数据集、图片和一份426张幻灯片。当被问及是什么激励他花这么多时间为这些小房子编目时，他从来没有住过，这位退休的私家侦探回答说:“一切。”
“它们简单、优雅、实用、及时，”长期居住在伯纳尔的布莱克本说。“他们满足了人们的需求，这么多年过去了，他们仍然在满足人们的需求。从本质上讲，它们是如今风靡一时的小房子运动的开端。”
地震和火灾发生几个月后，房屋建筑商开始大规模生产棚屋时，他们并不赶时髦。半个旧金山被烧毁，难民们搬到了金门公园、要塞和其他绿色景点的帐篷区。但庇护所就像一个滴答作响的时钟。救援领导人担心，1906年晚些时候的大雨到来时，这些地方会积水泛滥，疾病泛滥。
在约翰·麦克拉伦(John McLaren)领导的旧金山公园委员会(San Francisco parks Commission)、旧金山救济公司(San Francisco Relief Corporation)和军队的合作下，这些小屋使用从华盛顿州和俄勒冈州运来的红木和冷杉木材，在公园里紧密地建造起来。租客每月只需支付2美元的租金，就可以拥有价值50美元的小屋。1907年，许多棚屋的主人用马力拉着他们的新房子，在旧金山和其他地方的空地上成为了他们的新家。
布莱克本说:“在城市重建期间，它们起到了作用。”他们为工作的旧金山人提供了住所，这些人在1906年地震后帮助这座城市恢复了正常运转。然后他们散开了。戴利城，曼特卡还有他们去过的所有地方。就连圣克鲁斯也有。”
-
我们的sf: 1906年地震照片来自旧金山纪事档案。摄影师未知。难民营中一名妇女站在她的a形棚屋前我们的sf: 1906年地震照片来自旧金山纪事档案。摄影师未知。难民营中一名妇女站在她的a形棚屋前图片来源:编年史档案馆
这就是乌托邦愿景的终点，也是旧金山邻避主义的起点。早在1907年，报纸就报道说，格伦公园的居民就因为“他们的财产受到了伤害”而与地震中被困住的家庭抗争。
但在伯纳尔高地(Bernal Heights)，这些房屋及其工人阶级居民受到了欢迎，那里的普里奇塔公园(Precita Park)里有一大群小屋，而旧金山现存的绝大多数小屋至今仍在。
布莱克本和西部社区项目，一个非营利组织，最近拯救了价值18万美元的悬崖屋文物拍卖时，在各种数据库中列出40多个棚屋。其中有几十家被认为是“认证”的，许多都不为公众所知。布莱克本相信还有更多有待发现。)
2006年，旧金山基尔卡姆大道四个重建的地震难民棚屋之一被搬到市场街进行展示。
(Mark Costantini / The Chronicle 2006 |旧金山纪事报)LisaRuth艾略特,社区历史学家她说，她直到最近还住在旧金山波瓦坦大道附近的地震棚子里，这是一次美妙的冒险。
“我得说，这很像住在船上。非常小，”她说。“我们对住在小房子里的文化很着迷。我真的明白了在一个高效的空间里意味着什么。”
绝大多数地震小屋都是10 × 14英尺，或14 × 18英尺，有一个炉子，但没有厨房或管道。大多数房子都经过了改造，增加了一个浴室，扩大了生活空间——通常是把多个小屋连接在一起，就像棋盘游戏《大富翁》中的房子一样。(它们甚至被涂成同样的颜色——公园长椅绿。)艾略特以为她的空间是两间小屋，却发现她的卧室是一个由鸡舍改造而成的，建于20世纪上半叶的某个时候。
利兹·亨利的家人在她曾经住过的伯纳高地科特兰大道的房子里放松。该结构是由1906年地震小屋改建而成。
(由Liz Henry提供|旧金山纪事报)亨利说，她家在科特兰大道48号的主要居住区域小得可笑;即使加上两间卧室，这所房子也只有600平方英尺(约合457平方米)。从外面看，科特兰的房子就像电影《飞屋环游记》(Up)里的那座，位于两座大得多的建筑之间的山谷里。但是，亨利说，她现在已经长大的孩子们很欣赏他们对那个空间的记忆，那“就像生活在一个小木屋里”。
她说:“这意味着我们都必须知道如何相处，以及如何尊重彼此的隐私和界限。”
埃利奥特说，她生活在空间挑战中，包括在酒店房间的迷你冰箱中储存食物。原来的棚屋在墙上有钉子挂衣服，一些幸存者没有更多的东西。但所有住在棚屋里的人都对这些建筑的坚固性表示敬意，他们打赌，红木框架和简单的尖顶屋顶可以再使用几个世纪。
埃利奥特说:“当然，当你住在旧金山的地震棚子里时，你也会觉得如果发生更大的地震，你已经领先了一步。”
最终，对这些棚屋生存的最大威胁，是不断上涨的房产价值，而不是自然因素或自然灾害。随着整个城市的价值攀升，棚屋经常被夷为平地，取而代之的是面积是其10到20倍的建筑。在20世纪80年代，一个种族开始尽可能地挽救被拆除和替换的房屋。
简·f·克莱恩是shack-tivism的教母．1982年，她搬进了日落区(Sunset District) 24大道1227号(1227 avenue .)的一间小屋，开始收集小屋的数据，游说人们保护，最终把她出租的房子注册为城市地标171．布莱克本和旧金山历史协会成员维姬·沃克(Vicky Walker)(她曾经住在科特兰大道48号的棚屋里)将这段历史带入了现在。
克赖恩十多年前搬出了旧金山，现在住在威斯康星州。但在一次电子邮件采访中，她对第一次看到小屋的记忆读起来仍然像诗一样。
克赖恩说:“我立刻意识到，这是我梦想的纪念碑，是我童年杂志和书籍中珍藏的白色尖桩围栏环绕的小房子的复制品。”
具有里程碑意义的。171实际上是四个棚屋的组合。克赖恩说，金色的光线透过前面的26扇窗户和后面的16扇窗户。一个最近的居民开始Instagram账号住在24大街1227号的地标建筑里
的西区社区计划始于2002年拯救了柯克汉姆大街上的四间地震小屋其中一只在旧金山动物园的保护角找到了家。另一对，所谓的“戈尔迪棚屋”，是在克赖恩的帮助下获救的，可以在要塞的老邮局医院后面公开观看。
但许多窝棚的命运却不尽相同。布莱克本用更严肃的语气谈到内华达街281号在旧金山，这所房子里曾经有一个完整的地震小屋，就像俄罗斯的套娃一样。
“是在餐厅里，”布莱克本说。“曾经拥有这所房子的人就是不想把小屋拆掉。”
该房产于2015年出售，最近被拆除以建造一座新住宅。
(据报道，太平洋高地一处住宅的后院有五间小屋，不过布莱克本说，房主更愿意避开公众的视线。)
保护主义者对这些棚屋的喜爱，或许超过了它们的物理空间，他们更喜欢它们完美的设计和象征意义。它们是旧金山最好的一面，一个社区为了整个城市的更大利益，撇开障碍，建造许多小事物。
布莱克本对地震棚子的热情令人眩晕，但当他想到大流行，以及为生命危殆的人们提供住房的努力时，他就进入了一个更黑暗的地方。他说，这些小屋提醒我们，我们的现代社会太过破碎，太过顽固，或者太过雄心勃勃，无法征服这些挑战。
布莱克本说:“当人们在危机中有决心去做的时候，他们能做的事情是惊人的。”“人们不会从过去吸取教训。他们听任自己被胁迫而屈服。”
艾略特说，生活在一段幸存的历史中，让她思考自己想要生活在什么样的世界里。
“也许(棚屋的现代版本)不是一个结构。也许这是一个系统，”她说。
在2020-21年的大流行期间，埃利奥特看到了雄心勃勃的地震小屋式思维，但在社区层面——由联合国儿童基金会等组织教会食品中心食品银行和免费农场摊位．
艾略特和亨利去年都搬出了他们的抗震小屋。艾略特需要一个更大的空间来展示她的艺术作品，亨利搬到了几个街区外的伯纳尔的新家。
布莱克本在亚利桑那州图森过冬。他承认自己在编目方面落后了，他说，他希望人们对这些棚屋的兴趣在他死后还在，就像前几代人一样。他说，棚屋的教训是永恒的。
“他们一天就把这些东西赶制出来了。人们最终在那里过上了美好的生活，养育了他们的孩子，这座城市变得完整了，”布莱克本说。“这种情况可能会再次发生。”
彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》的文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter:@PeterHartlaub
