联合广场白手起家的故事

“在19世纪50年代早期制作的地图上，空置的沙场仅仅被标记为‘公共广场’，”多年后《纪事报》报道。

联合广场(Union Square)是旧金山社区的霍雷肖·阿尔杰(Horatio Alger)式故事，这片不受欢迎的荒地，通过决心和营销天才，变成了高端零售中心、旅游圣地和最受欢迎的电影拍摄地。

纪事报的读者可能还记得上世纪七八十年代广场的一段坎坷岁月;有些人甚至可能记得在20世纪40年代停车场建成之前在不那么拥挤的地区购物。但在经历了旧金山历史上最大规模的改造之后，过去100年的变化不过是一些小小的调整。在一个大多数公共空间都有有趣的过去的城市里，联合广场的故事可能是最好的。

联合广场(Union Square)现在给人一种采石场的感觉，四周都是高楼大厦，时而展现出辉煌的历史，时而展现出时尚的未来。但它最初是一个《疯狂的麦克斯》(Mad max)式的荒地，被用作垃圾场。沙丘在街道网格中造成了自然的弯路，住在附近的少数擅自占用者根本不注意边界。后来，该地区的一些房屋不得不被摧毁，因为它们建在街道中间。

1855年，这片土地被指定为公园，沙山被平整为一个休闲场地，该市第一批贫困的棒球运动员在这里学习棒球。根据历史学家菲茨哈蒙在1928年9月21日《纪事报》上的一篇文章，“沙地棒球”一词来自于联合广场的比赛。

菲茨哈蒙写道:“早期联合广场棒球的一个重要特点肯定是，没有窗户可以打破，而且在第八局比分平手的情况下，几乎没有房子可以发出权威的母性呐喊:‘吉姆-米-伊!回家吧——我需要你!’”

联合广场于19世纪60年代得名，据说是为了纪念南北战争的支持者在公园里举行亲联邦集会，尽管没有报纸上的记录。广场周围出现了几座大教堂，还有几座小别墅。从19世纪50年代初到1870年的短时间内，联合广场发生了巨大的变化，从一片灌木丛生的土地变成了工人阶级的主要聚会场所。19世纪70年代早期的纪事报广告充斥着在广场上演奏的乐队、在广场上聚会的政要以及廉价的公共宴会的通知。

公园里熙熙攘攘，但几乎没有什么宏伟或华丽的地方。我们今天所知道的联合广场是由三个主要建筑形成的:

•1896年，巴黎市百货公司(City of Paris)在吉尔里(Geary)和斯托克顿(Stockton)交汇处建造了一座Beaux艺术风格的大楼。它为广场提供了第一个主要的零售锚点，提供了为未来奠定基调的建筑风格，并帮助赋予广场高端的声望。

•1903年，杜威纪念碑(Dewey Monument)完工，加上了一个塔尖，塔顶是9英尺高的胜利女神(Goddess of Victory)，这是公园急需的中心装饰。这座纪念碑是为了纪念乔治·杜威海军上将在美西战争中取得的海军胜利，这场战争使菲律宾摆脱了西班牙的统治。

•1904年，圣弗朗西斯酒店(St. Francis Hotel)完工，在广场的鲍威尔街一侧形成了一堵富丽堂皇的墙。圣弗朗西斯的厨师维克多·希茨勒为联合广场的美食增添了美味。

圣弗朗西斯教堂在1906年的地震中被大火烧毁，但很快得到了修复，给联合广场带来了名人的声望。包括西奥多·罗斯福在内的几位总统都在那里待过。20世纪初的宾客包括威廉·詹宁斯·布莱恩、海伦·凯勒和查理·卓别林。1922年，女演员维吉尼亚·拉佩在圣弗朗西斯酒店死亡后，法蒂·阿巴克被判强奸和过失杀人罪不成立，陪审团给他写了一封道歉信，但这位默片明星和这家酒店将永远与丑闻联系在一起。

随着百货公司在该地区的数量不断增加——拥有白色大理石宫殿的I. Magnin、萨克斯百货(Saks)和后来的梅西百货(Macy’s)——联合广场经历了比它最富有的客户更多的改造和整形手术。最大的物理变化发生在20世纪40年代，当时一个巨大的地下车库完工，巩固了广场作为一个永远拥挤的旅游中心的命运，也是世界上最好的观景点之一。

编年史专栏作家赫伯·卡恩(Herb Caen)对这个网站和鸽子有一种又爱又恨的关系，尽管他很喜欢阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)，以至于在1963年的一张照片中，两人都被鸽子团团包围;联合广场出现在希区柯克电影《群鸟》的片头。

1975年，卡昂在广场上分发了“草本卡昂辐射掩体”——意在保护过路人免受鸽子粪便问题困扰的遮阳伞。(现在我们知道了卡昂会如何处理AT&T公园的海鸥问题。)

20世纪70年代初，罗伯特·希尔兹在联合广场的哑剧表演开启了他的舞蹈生涯，随后，公园里的业余哑剧表演激增。(“糟糕的哑剧演员让优秀的哑剧演员失业了，”希尔兹在2006年告诉我。)1972年，希尔兹和他的伴侣洛琳·亚内尔在这个广场举行了一场模拟婚礼。

这座公园的景象和声音是弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola) 1974年的电影《对话》(The Conversation)中的一个明星;一个引人入胜的关键开场镜头是辛迪·威廉姆斯和弗雷德里克·福雷斯特穿过拥挤的联合广场。第二年，搬到奥克兰的金州勇士队在联合广场庆祝他们的NBA总冠军。

20世纪70年代末，联合广场上聚集了一群更肮脏的人，至少政治家和媒体是这么认为的。1979年，市长黛安·范斯坦(Dianne Feinstein)曾邀请媒体参观她在联合广场(Union Square)的商店，以证明条件正在改善，公园是安全的。

“嘿，黛安，”当她走过时，一个老人粗声说。“今天公园又好又干净。你不在这儿的时候应该看看。”

更大的争议是1979年拆除的City of Paris，取而代之的是内曼·马库斯(Neiman Marcus)，它保留了这家老零售商的中庭穹顶，上面有一艘彩色玻璃船。这要归功于《纪事报》的记者贝丝·特里尔:内曼·马库斯开业那天，她向总经理诺伯特·斯坦尼斯拉夫(Norbert Stanislav)询问了“不必要的加价”这个绰号。(虽然我怀疑这不是他的原籍国，但我想象他会用浓重的法国口音回答。)

“这完全没有根据，”斯坦尼斯拉夫说。“如果我们的商品有竞争力，我们的价格也必须有竞争力。”

内曼·马库斯(Neiman Marcus)继续蓬勃发展，最近的变化巩固了广场作为一个高档旅游友好中心的地位。耐克城(NikeTown)和苹果商店(Apple Store)是时尚的新锚。威斯汀圣弗朗西斯酒店在原来的酒店后面建了一排更大的房间。梅西百货(Macy’s)是南边的主要租户，它有能力打出六层楼高的横幅，上面是大卫•贝克汉姆(David Beckham)穿着内裤摆姿势的照片。

想想吧，旧金山人。从跳蚤肆虐的荒芜之地到大卫·贝克汉姆选择的内衣销售地。在这个镇上一切皆有可能。要知道这是真的。

编年史图书管理员Bill Van Niekerken对这一章的研究做出了贡献。

彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》的流行文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter: @PeterHartlaub