第二次世界大战期间的旧金山:一个牺牲的城市

这些照片的底片一直放在《旧金山纪事报》地下室档案室的一个旧文件柜里,几十年来未曾碰过,也几乎被遗忘了这么久。

报纸上有无数的文章和图片,记录了第二次世界大战的细节,以及湾区作为军港的重要作用。登录必赢亚洲但这些1945年的照片比其他照片更有启发性,它们涵盖了战争结束时旧金山的三场活动——胜利日、抗日战争胜利日和胜利阅兵。当我们在2015年看到它们时,战时城市生活的现实成为了焦点。

对德和日战争的结束暴露出创伤后压力,这是自那以后从未出现过的大规模人群。驻扎在这里的居民和士兵首先以震惊的沉默做出回应,然后在街上发生了可怕的暴力事件,最后以一生一次的公众致敬。

深入挖掘编年史金库

比如你正在读的东西?订阅纪事库通讯每周两次在你的收件箱里收到经典的存档故事。

阅读数百个历史故事,看到成千上万的档案照片,并整理153年的经典纪事头版SFChronicle.com/vault

《纪事报》的摄影师们在每一场活动中都在街头集结,熟练地捕捉到人们复杂的情绪。他们拍摄了数百张照片,其中包括该报大量档案中最令人难忘的一些照片。但在1945年,读者只看到了少数几幅。七十年后,这些照片让我们得以一窥这座城市最好和最坏的一面,并提醒我们,即将逝去的一代人做出了巨大的牺牲。

1945年5月8日的欧洲胜利日现在被视为一个重要的庆祝活动,正式标志着纳粹威胁的结束。但旧金山人的反应似乎是既不相信,又更加坚定。

没有参战的公民以战争的名义承担着自己的负担。大多数人在第二次世界大战中失去了亲人或邻居,或者有一个儿子或兄弟,当日本投降时,他们正准备乘船离开。看看照片里的脸,他们好像不相信新闻。

报道显示:《纪事报》的记者和摄影师走在街上,期待着庆祝,但迎接他们的大多是令人毛骨悚然的沉默。太平洋战区仍在战斗。聚会必须等到每个孩子、兄弟姐妹和父亲都在回家的路上。

《纪事报》的罗伊斯·布里尔(Royce Brier)在头版专栏中总结了读者的感受:

布里尔写道:“最近几天,在美国,在旧金山,人们可以感受到一种质疑的精神,即使欧洲的身体威胁解除了这样的负担,人们也不愿走到尽头。”“食人魔死了,你却不忍心高兴。”

报纸的版面描述了一个多年来一直为战争做出牺牲的城市的一切照旧——在21世纪,没有任何回收计划或定量配给的努力能与最伟大的一代所取得的组织和执行相提并论。

商店和教堂在胜利日照常营业,但酒吧仍然关门。北加州的陆军和海军伤亡名单和往常一样,《纪事报》的每日特写也告诉市民他们可以使用哪些定量配给邮票。(“汽油:6月21日之前,A-15优惠券有效期为4加仑。”)

《纪事报》(the Chronicle)头版的头条醒目地写着:“献血庆祝欧战胜利日。”第三版刊登了一篇关于胜利日庆祝活动的报道,报道了一场没有举行的派对。

《纪事报》摄影师拍摄的胜利日照片,第二天的报纸上没有一张出现,更能说明这个故事。一群孩子向国旗敬礼。歌剧院的观众默哀片刻。在联合广场上,一群人神情忧郁地阅读《纪事报》的增刊。一名妇女在教堂里继续在耶稣基督的脚前祈祷。

这是一个令人深思的时刻。但这并不是结束。

布里尔写道:“诺曼底登陆日,他们把它称为我们按字母顺序排列的时代的悲伤、自我意识的象征,但它从未到来。”“不是昨天。那酒,如果有的话,灼烧着你的喉咙;那笑声,如果有的话,有一种金属般的响声,就像一个孩子听不懂别人的笑声,但又不想说出来一样。”

事实证明,一些庆祝活动可能是健康的,或者至少让警察和军方官员为即将到来的情绪释放做好了准备。

1945年8月15日的胜利日,日本宣布投降,至今仍是旧金山历史上最致命的暴乱。

成千上万的狂欢者涌上街头,其中包括许多刚刚得知自己不会参战的年轻人。由于没有计划好的活动——剧院关闭,乐队演出计划被取消——醉酒和混乱随之而来。窗户被打碎,酒被偷,性欲不受控制。

《纪事报》的照片显示,穿着水手服的人,手里拿着酒瓶,以一种动物般的热情撕裂了这座城市。年轻男子和少数女子爬上雕像、有轨电车和建筑物侧面的危险高度。许多人在跌倒中受伤。所有掌权或有能力提供帮助的人——市政厅、警察、医生——似乎都措手不及。

《纪事报》第二天报道称:“该市医院接受急诊治疗的总人数已达到1000人。”“但医生不确定,因为他们仍然忙于照顾伤员,没有时间记账。”

据报道,试图逮捕水兵的警察受到其他军人的威胁和搭讪。试图干预的公民经常遭到袭击。试图管理日益混乱的基础设施的城市工作人员担心他们的安全。

这是《纪事报》第二天关于骚乱的报道:“市政厅的守夜人克劳德·曼斯菲尔德(Claude Mansfield)报告说,周三晚上,一群平民暴徒砸碎了市政大楼波尔克街(Polk street)的一扇门,当他试图打电话求救时,把墙上的一部电话扯了下来,然后带着考勤表离开了。”“我很幸运,我还活着,”曼斯菲尔德在他关于这次突袭的正式报告的附言中评论道。

就在几周前,《纪事报》(The Chronicle)还在报道海外阵亡者的名单,现在又公布了一份类似的名单,列出了在旧金山街头死亡的狂欢者和无辜者。

“约翰·巴陈,现年80岁,是泰勒街1100号的退休银行职员,周二晚上在斯图尔特酒店前沿加里街行走时,被一个装满水的金属废纸篓击中头部,导致头骨骨折,在旧金山医院去世,”一份通知写道。

死者中还有一名34岁的铁路检查员,他是在试图消除庆祝活动造成的破坏时遇难的;编年史照片显示,一名破坏者站在有轨电车顶上,像套索一样摇摆着断了的电缆。另一对当地夫妇当天下午刚结婚,在凡内斯大道被一名醉酒司机撞了。新婚的妻子被杀害,她的海军水手丈夫受了伤。

军方陷入了一种尴尬的境地,要维持自己的治安,并采取封锁措施——仅海军就有10万名水兵驻扎在湾区——而不同的机构则推卸责任,互相指责。登录必赢亚洲

军方领导人和警方已经为更多的暴力事件做好了准备,但他们一定感到羞愧;也可能是宿醉太严重了。即使有成千上万的水手到达,暴乱后的街道还是很安静。

《纪事报》又一次几乎没有刊登这一事件的照片。大陪审团的调查被宣布,然后似乎消失了。有报道称,破坏是由驻扎在湾区的外人造成的,而不是当地居民。登录必赢亚洲清理工作结束后,市政府领导、警方和媒体似乎都想忘记这件事。

对于二战后几十年出生的人(包括笔者本人)来说,看到这些照片和阅读这些文章会产生强烈的自卑感。当我们的父母、祖父母和曾祖父母实行更多的水配给时,我们这一代人却在争论水配给政治。我们抱怨油价和交通问题,而战时平民只能梦想着有一辆足够在这个国家开车的油箱。

胜利日在旧金山庆祝…1945年8月14日至15日,二战结束,日本投降
胜利日在旧金山庆祝…1945年8月14日至15日,二战结束,日本投降 杜克·唐尼/《纪事报

我们举办奢华的街头派对,以此作为饮酒的借口,而旧金山退伍军人节(Veterans Day)游行的观众数量每年都在令人尴尬地减少。每年11月,少数第二次世界大战的幸存者在市场街(Market Street)漫步时,会想些什么呢?

他们以为我们都忘了吗?或者他们只是闭上眼睛,试图记住一个更大的游行?

在欧洲对日战争胜利日和欧洲对日战争胜利日之后,旧金山需要一个鼓舞人心的第三幕,并在1945年9月9日找到了适当的结束。市场街(Market Street)上盛大的胜利游行(Victory Parade)仍然是这座城市历史上最盛大的游行,从各个方面来说都恰如其分,而当年的骚乱却并非如此。

这一次是关于公民自豪感,而不是发泄情绪。这是一个纪念旧金山湾区阵亡士兵的日子,而不是沉迷于原始的欲望登录必赢亚洲。当2万名军人在市场街游行,50万人在一旁观看时,平民因他们的牺牲而受到尊敬,士兵因他们的服务而受到尊敬。

幸存者在完成将这座城市建设成为世界上最伟大的城市之一的工作之前,再次集体呼吸。

《纪事报》的游行故事是这样开头的:“昨天,旧金山向那些与世界上热爱和平和自由的人民保持信仰的人表达了自己的同情。”尽管距离历史上最昂贵、最具破坏性的战争还很近,但他们都是头脑清醒的人。成千上万的人站在那里心痛地看着。这成千上万的人很难让自己的情绪释放出来。”

编年史图书管理员Bill Van Niekerken也参与了这项研究这篇文章的。

彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》的流行文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter: @PeterHartlaub。

您是否有与我们的旧金山主题相关的独特照片或视频?将您的故事发送电子邮件至phartlaub@sfchronicle.com。

Baidu
map