这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
1906年4月22日，烟雾仍在散去，城市处于戒严令之下，母亲们继续在旧金山的街道上徘徊，寻找失去的儿女。
据报道，一些井盖在地震后的大火中非常热，仍然无法安全移除。
然而，就在旧金山历史上最大的灾难发生四天后，一种反抗的人性出现了，它的每一点都像最初的悲剧时刻一样鼓舞人心。
“我剩下的钱足够买一份年金，然后像一只斗鸡一样度过余生;但这些对我来说都不是，”白宫百货公司老板拉斐尔·威尔在接受《纪事报》采访时表示。“我将全身心地投入重建工作。虽然我已经70岁了，但我以一种孝顺的爱爱着旧金山，我将像30岁的年轻人一样，为重建旧金山而努力。”
你很有可能在1906年4月18日地震后看到过这家著名报纸的照片;第二天，《电话纪事报》和《观察家报》联合出版，由《奥克兰论坛报》出版社印刷。“地震与火灾:废墟中的旧金山”，标题在两层甲板上，在一篇文章的顶部，记录了一层又一层的末日，在分离的恐怖中。
但这份文件只是黯淡的开始。等到《旧金山纪事报》(San Francisco Chronicle)重新独立制作新闻时，目瞪口呆的人们已经从茫然中苏醒过来，双手攥成拳头，准备为他们的城市而战。其中一些友爱、勇敢和善良的时刻令人吃惊。
我在1906年4月23日出版的《纪事报》的“回归”版中发现了上述所有情况。在短短八页的篇幅里，它充分说明了这座城市的过去、现在和未来。
地震发生在周三黎明前，随之而来的大火烧毁了旧金山东部的大部分地区。截至周末，《纪事报》大楼仍在被大火烧毁的市场街(Market Street)上闷烧。“《纪事报》的办公室在菲尔莫尔街1804号，”头版上的一则广告大声写道。“邮递员和报童将在这个地址收到报纸。”
但是，与震后第二天出版的《Call-Chronicle-Bulletin》合并报纸不同的是，《Call-Chronicle-Bulletin》读起来就像一份用大写字母写的单一故事的电报，而周一《Chronicle》上关于旧金山的报道则充满了细微差别、细节和投入的情感。
悲伤和苦难的故事仍然很多。该报报道称，一名女子拖着自己受伤的身体，走到一家医院四楼的窗户前，跳楼自杀。“警官疯了，”另一个标题写道，详细描述了一名警察，他目睹了太多的死亡，却得不到足够的休息，被送进了精神病院。旧金山消防局局长丹尼斯·沙利文(Dennis Sullivan)缓慢而令人沮丧地死去，他的部分身体被剧院烟囱砸中了他的消防站。他被送往教会区的一家医院，当火焰接近该建筑时，他被转移到第二家医院，三天后他在那里死亡。
但《纪事报》最悲剧的部分莫过于个人信息，它占据了整整两页，大部分分类广告都在寻找失踪的朋友、亲戚和儿女的下落。(“市场街1206号有人能告诉我孩子们的安全吗?一位奥克兰女士写道。)
旧金山警方向抢劫者开枪。由于供水管道仍然破裂，军方威胁要监禁未经授权纵火取暖的公民。恐惧无处不在，往往很难知道谁是负责人。《纪事报》(the Chronicle)报道称，加州州务长查尔斯·f·库里(Charles F. Curry)拒绝帮助清理市场街(Market Street)的瓦砾，并被迫“在士兵刺刀的暗示鼓励下”像其他在场的健全男子一样工作，这是为数不多的几个回想起来似乎很幽默的时刻之一。
但在灾难发生后的第三天，压倒一切的情绪是希望和乐观，往往出现在最不可能出现的地方。
在被烧毁的金融区，由于地震、火焰和炸药的三重威胁，这里被夷为废墟。
“别担心，准备好忙碌起来吧”，这是写在一个纸板盒子的盖子上的建议，挂在梅森上方吉尔里街上一个漂亮的商业街区唯一站立的柱子上。在其他被烧毁的地区，同样的旧金山精神在许多类似的标志上得到了体现。例如:“Blank & Co.将占用这些区域。”日期一栏空着，大概是因为砖头、铁柱和大梁还太热，无法处理。”
《纪事报》发表了一篇题为《形势正在好转》的社论，表达了类似的观点。
“没有气馁。相反，我们有十足的信心。”“这里不仅有活力，还有热情。我们都在为一个新的、更辉煌的旧金山而努力。”
但对旧金山未来最大的鼓励是行动，而不是言辞。英雄主义的故事，大大小小的，开始出现，鼓舞了所有幸存者的精神。
下面是两个例子:
*在数百条更令人沮丧的个人招聘广告中，有一条好消息:“小露丝·沃尔菲德住在警察局杜克队长的家里，他住在第七大道526号。这对心烦意乱的父母来说是个好消息，他们认为自己6岁的孩子已经不在人世了。上周三下午，警察发现露丝在阿尔塔广场闲逛。”
*纪事报的一篇较短的报道记录了我选出的最坚强的地震幸存者。“周六晚上，普雷西迪奥的一个无家可归者生下了三胞胎，”报道开头写道。在医疗用品短缺和止痛药可能短缺的时候，又有八个婴儿在梅森堡出生，其中两个在堡垒旁边的一块空地上出生，母亲们在那里避难。“据报道，这些婴儿都是健康的年轻人。”
但是，1906年4月23日，对任何纪事报的读者来说，最鼓舞人心的时刻可能是在离地狱中心不远的俄罗斯山上发生的一个明显的奇迹。
据报纸报道，在琼斯街和莱文沃思街之间的格林街南侧，有半个街区仍然矗立着，“后面有绿树和草坪，就像干旱荒地中的绿洲。”
一个街区的居民们用浸湿了浴缸和锅炉水的毯子，齐心协力，拆除了易燃的栅栏，扑灭了屋顶上的火苗，从多个方向的火灾中救出了五所住宅。然后，当房屋看起来得救了，他们面对的是想要炸毁整个街区的军人和消防员。
该报报道称:“只有经过不断的争论和恳求，业主才能够让负责爆破的年轻官员抑制他们拆除眼前所有东西的欲望。”
许多仍然拥有财产的人对那些受苦的人都很慷慨。《纪事报》报道了太平洋高地的社会居民向无家可归者开放他们的豪宅——一篇报道记录了五个唐人街居民，一个为富人工作的厨师家庭，和一个社会专家住在一起。
地震后的周一，旧金山不再感到孤单。来自全国各地的援助——洛杉矶时报的编辑亲自带来了5万美元的援助和医疗用品。木匠和共济会成员自愿将他们的费率冻结到地震前的价格，以避免从对他们服务的突然需求中获得超额利润。邮政部门在广告中说，他们可以把信送到无家可归者的营地——不需要邮票，甚至不需要信封。奥克兰的居民纷纷涌向旧金山，帮助他们的邻居。
所有这些都预示着即将到来的伟大重建。
几天后，灯又亮了。此后不久，有轨电车又回来了。酒店和百货公司的老板们建造了比以前更宏伟的建筑。20世纪10年代带来了一个新的、更好的市政厅，1915年的巴拿马-太平洋国际博览会向世界证明了这个城市已经回来了。20世纪20年代带来了新的城市天际线，包括装饰艺术风格的摩天大楼，这些摩天大楼仍然是旧金山最好的。
简而言之，1906年4月23日《纪事报》所承诺的一切都实现了，而且更多。这种开始出现的精神持续了下来，从这座城市的一切变化中都可以看到。
一个多世纪后，读到这份旧报纸，你很难不去想:“如果这事发生在今天会怎么样?”人们会像1906年那样团结起来吗?”
在某些方面，20世纪初的旧金山与今天的城市并没有太大的不同。住房是一个问题，代表富人的看似不公平的权力平衡也是一个问题。但当灾难发生时，善良的人们为了共同的利益找到了妥协。他们树立的榜样在109年后仍能引起共鸣。
不难想象，如果灾难来了，像城市艺术与讲座的创始人悉尼·戈德斯坦或巨人队的首席执行官拉里·贝尔这样的人会在他们的社区中发挥带头作用，分裂的政治派系会为了城市的利益找到共同点。沃伦·赫尔曼身上有很多拉斐尔·威尔的影子。马克·贝尼奥夫似乎也携带着这种基因。
地震幸存者威尔在70岁时承诺要像30岁一样为旧金山而战，他兑现了自己的承诺。
他从自己的库存中拿出5000件衣服捐赠给无家可归者的营地，重建了白宫百货公司，据说他对待员工就像对待亲人一样。在重建之后，他仍然有一点斗志，他在20世纪10年代移居法国，帮助战争。
威尔于1920年去世时身在法国，但他仍将大部分财产捐赠给了旧金山的慈善机构，包括消防员孤儿寡妇基金会和儿童医院。每个讣告都提到了他在灾难后的辛勤工作。
1906年大地震的最后一名幸存者已经离开，但每一位走在旧金山街头的居民身上都有一段历史。它永远不会被遗忘，也不应该被遗忘。
1906年4月23日，《纪事报》的社论写道:“旧金山大火已成为过去。”“太可怕了。一切都结束了。它已经脱离了日常新闻领域。人类的博爱，超出了人类所有的经验，正在减轻一切可以减轻的痛苦……”
纪事报的图书管理员比尔范Niekerken对本文的研究做出了贡献。
彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》流行文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter: @PeterHartlaub。
