这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
约翰·麦克拉伦讨厌人们把雕像带到他的公园。
但是当城市官员和富有的捐助者出现——向他们的英雄、他们的宗教领袖和他们自己捐赠石头和青铜的贡品——他会皱眉，安装纪念碑，等到所有人都走了，然后用灌木和藤蔓覆盖雕像。
《纪事报》(the Chronicle)在1961年的一篇致敬文章中写道:“他称这些雕像为‘傻瓜’，每当有雕像竖立起来，他就立刻在周围种上一堵绿植墙。”“在他去世多年后，公园的园丁们还在从灌木丛中挖这些小淘气。”
金门公园不应该存在。它起源于19世纪70年代的沙丘;这些所谓的“外面的土地”是如此的狂风肆虐，毫无吸引力，以至于报纸和许多政客指责支持者把纳税人的钱白白浪费了。
但是，包括公园负责人麦克拉伦在内的远见卓识者都有着雄心勃勃的心、顽强的动力和像宗教团体一样工作的园丁。金门公园是由那些热爱园艺、鄙视政治的男男女女建造的。因为他们，它是一笔财富。
1868年，当旧金山人口迅速增长时，监事会提议以纽约中央公园为灵感建造一座公园。中央公园设计师Frederick Law Olmsted曾一度被认为是金门公园的建筑师，但他讨厌这个荒凉的地方，在规划阶段就离开了。
市长弗兰克·麦考平(Frank McCoppin)是该公园的早期倡导者，该公园有许多批评者。最初用于铺路和稳定沙地的3.8万美元开支被一些批评人士视为近乎犯罪的浪费。
1872年，《旧金山房地产通告》(San Francisco Real Estate Circular)写道:“在(Presidio)上建造一座真正精美的公园，成本只有在沙漠上建造一座简陋公园的一半。”“这件事越早解决越好。”
早期的英雄是威廉·哈蒙德·霍尔，他是19世纪70年代的一位公园管理员，他认为工程师和建筑师应该选择对自然有益的东西，而不是对人类方便的东西。他绘制了蜿蜒的道路，以防止马车速度过快，并为公园的第一批鲜花和树木提供防风林。(霍尔打了一场仗，但输了，这场仗会让任何一条主要道路都无法穿过公园。)早期没有博物馆或体育场。最初，只允许建造木结构建筑。
市政厅的一名持不同政见者将公园的场地描述为“一片沉闷的荒地，没有四根柱子支撑，连一棵草都长不出来。”但是霍尔取得了很大的进步。他发现，在公园西部三分之二的移动沙丘上可以种植大麦;地面覆盖物限制了沙子的移动，使树木得以扎根。
1876年，霍尔被腐败的市政厅势力解职，这些势力反对他对公园的设想。整个公园委员会在厌恶中辞职，预算也被掏空了。十多年来，这个公园几乎被遗弃了。
公园需要一个救星。约翰·麦克拉伦(John McLaren)就是其中之一。
这位苏格兰出生的园丁在霍华德(Howard)和斯坦福(Stanford)等富豪的土地上耕作，获得了很高的声望，他可能会为了得到一份很少有人想要的城市工作而减薪。当其他人认为这个公园是1000多英亩的荒凉之地时，麦克拉伦看到了不可思议的潜力;一张空白的画布，挑战他的园艺技能，创造伟大的艺术。他像巫师一样在荒凉的土地上工作，从世界遥远的角落引进耐寒的树木，似乎用魔法把沙土变成了肥沃的土壤。
麦克拉伦并不是一个特别狡猾的人。据《纪事报》报道，他早早就吃了晚饭，被拖到市中心一家豪华酒店。当被问及他想要红葡萄酒还是白葡萄酒时，麦克拉伦吼道:“都要!——后来要求主人给他找一些他心爱的苏格兰威士忌。
但他是一个被低估的战术家。20世纪初，一位市长提议修建一条穿过公园的有轨电车线路，麦克拉伦同意了，只要它不亵渎任何现有的园艺。第二天，交通官员到达，看到一片盛开的杜鹃花，队伍被否决了。
“董事会成员不知道的是，”《纪事报》后来报道说，“约翰叔叔和他的园丁们整晚都在把杜鹃花从原来的床上移植到有问题的地方。此外，一旦政客们离开了公园，杜鹃花就会被迅速送回它们所属的地方。”
麦克拉伦对凯扎尔体育场的前景表示不满，凯扎尔体育场计划像美国其他所有体育场一样从北到南建造。它在1925年完工时是东西向建造的，保证了夕阳会使球员失明，但节省了一床牵牛花。
金门公园早期的景点在设计时就考虑到了最小的干扰。1879年，花房建在公园的东端。
麦克拉伦取缔了“请勿靠近草坪”的标志，并为儿童建造了球场，他不想要任何比旋转木马更大的建筑。但仍有许多东西有待创造。斯普雷克尔斯湖和斯托湖是人造的;后者是一个特别大胆的工程壮举，将草莓山从一个荒凉的露头变成了一个神秘的岛屿，并为整个城市的消防栓提供加压水。野牛围场建于19世纪末。
1894年的仲冬博览会，由Chronicle的联合创始人M.H. de Young构想，帮助改变了公园的无建筑理念，成为适度增长的理念之一。音乐广场、日本茶园和早期版本的德扬博物馆是这个雄心勃勃的项目的成果。(不出所料，麦克拉伦讨厌这种做法。)
金门公园里其他会让它的先辈们畏缩的东西:
•2005年重建的德扬博物馆(de Young Museum)受到建筑评论家的赞赏，但它可能会导致霍尔或麦克拉伦早逝。任何建在林木线以上的建筑都与他们对公园的最初设想背道而驰。
•科学院于1916年搬到金门公园，1923年增加了一个水族馆，1952年增加了一个天文馆。2008年的重建确实包括了一个对旧价值的很好的认可，一个活屋顶。
早期园丁会喜欢的东西:
植物园建于20世纪30年代，国家艾滋病纪念林于20世纪80年代建成。
•马球场本应是少数超级富豪的赛马场。按照金门公园的精神，这个概念在规划阶段就被抛弃了，这个地方是为人们服务的。1967年“爱之夏”之前的Human Be-In音乐节就在这里举行，而Bay to Breakers也在这里举办了比赛结束后的Footstock音乐节。(近年来，名为“外地”(Outside Lands)的音乐节在马球场(Polo Fields)举办，“几乎没有严格的蓝草”(Hardly Strictly Bluegrass)则搬到了东部，现在被称为赫尔曼山谷(Hellman Hollow)。)
•凯扎尔体育场(Kezar Stadium)多年来主要用于预科班和大学比赛，直到1946年49人队(49ers)来到这里。它在20世纪70年代被部分拆除，但它仍然是一个跑道和高中足球场。
约翰·麦克拉伦没能看到这一切，但他只差几年就错过了。
1910年，第二次被驱逐时，他的工资减少了，但他同意在金门公园的一个小木屋里住上一段时间，只要他还在市政府工作。1925年，他的儿子去世，1926年，他结婚50年的妻子去世，麦克拉伦陷入了深深的恐慌。1927年的健康问题几乎要了他的命。
"死神在外门等候"《纪事报》的头条如此醒目。"麦克拉伦在金门公园旅馆濒死"
但他挺了过来，还挺过了另一场健康恐慌，让新一代的市政府官员头疼不已。他的生日是公众事件，他的晚年深受人们的喜爱。他每次只要求一件礼物:给他的树施肥。
1934年，麦克拉伦88岁的时候，他说他不想让任何政客或慈善家参加他的派对，只有孩子。孩子们不停地给他开派对，他也不停地给他们建游乐场，兑现了在旧金山建足够多的公园的承诺，让城市里的每个孩子都有一个步行就能到达的公园。
迈凯轮于1943年去世，享年96岁，仍然住在他的小屋里，每周工作7天。公园部门为他建了一座雕像，一直矗立着，他肯定会讨厌的。他们在附近种了树，他一定会喜欢的。
“我来告诉你，小姑娘，”1934年，快到88岁生日的时候，他对《纪事报》的一名记者说。“我一生中种了数百万棵树。还有成千上万的花坛。但仍有更多需要种植。我将随时随地种植它们。”
编年史图书管理员Bill Van Niekerken对我们旧金山章节的研究做出了贡献。
彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》流行文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter: @PeterHartlaub。
