这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
上图:1967年6月21日，爱情之夏的黎明时分，年轻人在金门公园玩一个巨大的球。上图:Janis Joplin，与Grateful Dead乐队和Jefferson Airplane乐队一起被认为是旧金山之声的建筑师，在1970年左右和她的乐队一起演奏。
迈克尔·奥克斯档案/大约1970年的迈克尔·奥克斯档案
“旧金山之声”这个词第一次出现在《旧金山纪事报》上时，是在那位电视评论家的署名下出现的。
他不是我的粉丝。
“享受‘旧金山之声’并没有错，但别告诉我这是好音乐。”特伦斯·奥弗莱厄蒂在1967年5月29日的专栏中写道。“认真对待这个问题，就像给《比佛利山人》(The Beverly Hillbillies)赋予哲学和社会学色彩一样。”
20世纪60年代诞生了一场文化革命，这场革命永远地改变了旧金山，而音乐正是这场革命的推动者。从1965年“杰弗逊飞机”和“感恩而死”等乐队的出现，到1967年的“爱的夏天”，音乐家和推广者挑战了一个自满的社会，然后经受住了随之而来的风暴。
看看那个时代的报纸文章，很明显，这一幕是由抗议艺术家的机构造成的，就像艺术家自己一样。甚至在《纪事报》的页面上，似乎也在进行一场口水战，这助长了该运动的恶名。1967年春天的一个新闻标题是“震耳欲聋的科幻之声”，同一天，音乐评论家拉尔夫·j·格里森(Ralph J. Gleason)写了一篇专栏文章，称赞这场由艺术家推动的革命。
“这条街是谁的?”谁拥有这个国家?”格里森写道。“(音乐场景)是一台连续不断的彩色电视——与最伟大的演员们在一起——人类沉浸在异国情调的喜悦中。”
虽然“感恩而死”(Grateful Dead)、“杰弗逊飞机”(Jefferson Airplane)和詹尼斯·乔普林(Janis Joplin)是最常与旧金山之声联系在一起的乐队，但真正的鼻祖是两个不太知名的乐队:Charlatans和Beau Brummels。
1965年7月25日，《旧金山纪事报》(The San Francisco Chronicle)第一次提到即将到来的音乐浪潮，是关于“江湖郎中”乐队即将在红狗沙龙(Red Dog Saloon)演出的一则通告，把他们描述为“五个名字奇怪、头发齐肩、具有爱德华七世风格的年轻人”。
其他一些重要的提前日期:
1965年8月13日:马蒂·巴林(Marty Balin)主演了《黑客帝国》(Matrix)Burris吹口琴;还有一个叫做杰弗逊飞机的民谣乐队。(在这些早期，几乎没有人试图描述这种声音，更不用说拼对任何人的名字了。“由马蒂·巴兰(Marty Balan)领导的民谣组合Jefferson Airplane将使用鲍勃·迪伦(Bob Dylan)风格的素材，”《纪事报》(The Chronicle)报道。)
1966年4月9日:Beau Brummels乐队出现在《美国舞台》(American Bandstand)节目中，这是他们几次电视亮相中最盛大的一次，把这支旧金山乐队令人难忘的草根流行音乐带到了全国。
1966年4月22日:旧金山警察局几次最大的抓捕行动集中在菲尔莫尔礼堂，35岁的比尔·格雷厄姆在那里举办允许18岁以下儿童参加的合法舞蹈。警方如此明显地藐视法律，就连仍然保守的《纪事报》(Chronicle)社论版也说，当局错了，“没有立案”。
格雷厄姆说，他因为在黑人社区接待年轻的白人而受到骚扰。格里森碰巧在最糟糕的夜晚查看了现场，并描述了挥舞着警棍的警察的可怕对待——包括一个傲慢的警察拘留了四个孩子，因为他们说脏话，然后在去警车的路上咒骂他们。
格里森热情地写道:“我现在不让自己十几岁的女儿独自去那里的唯一原因是担心她们会被警察当作罪犯对待。因为你未满18岁。”
虽然文化斗争偶尔会变得敌对，但到1965年底，人们清楚地认识到，这种音乐不仅仅是一种时尚。这导致了(至今)难以描述旧金山海湾的努力。
“试图描述声音就像试图描述空气一样，”杰斐逊飞机公司和莫比葡萄公司的经理马修卡茨后来说。“这几乎是不可能的。”
幸运的是，《纪事报》有一对善于遣词造句的评论家——格里森和约翰·沃瑟曼。两人都在现场花时间为好奇的订阅者翻译。(《纪事报》的摇滚评论家乔尔·塞尔文(Joel Selvin)当时还在上高中，但他在20世纪70年代初来到这里，当时音乐界仍处于鼎盛时期。)
“它不是民间音乐，也不是蓝调，也不是摇滚，但飞机的声音中有所有这些形式的东西，”沃瑟曼在1965年8月29日写道。“鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、伯德乐队(the Byrds)、热门的‘白人’都市蓝调的元素都在某个时候彰显了自己的地位，尽管目前只有一些暗示，但这完全有可能成为当代美国流行音乐的新方向。”
在1965年对沃瑟曼的一次采访中，杰弗逊飞机乐队的歌手马蒂·巴林称这种音乐为“社会蓝调”。
“在今天的流行音乐中，你不能只呈现旋律和节拍。它必须表达一些东西，并击中人们的内心，”巴林说。“成年人越来越时髦，年轻人也不那么年轻了。成年人压抑情绪，但孩子们更天真，更容易感受到忧郁。这听起来可能很老套，但青少年确实会感到忧郁。”
值得注意的是，在旧金山之声乐队中，艺术家们愿意让jam以松散的现场表演继续下去，似乎永远持续下去，基本上忽略了之前的摇滚热门歌曲的3分钟播放时间。这种音乐具有神秘的性质。歌词中充斥着社会和政治叙事，而不是唱关于汽车和男孩遇见女孩的戏剧。
《纪事报》在年轻作家的注入下，无法确定一个单一的立场。耸人听闻的嬉皮士故事经常占据头版;1967年，阿什伯里街710号的“感恩而死”乐队的半身像，在三天的时间里，用倾斜的方式讲述了一些轻微的罪行。
报社的其他人把这一幕当作一件稀奇的事来看待。《纪事报》摄影师阿特·弗里施登上了一辆“爱之夏”前的“嬉皮士之旅”巴士，与保守的游客和年轻的海特居民在同一帧内拍摄了令人难以置信的照片。
杰弗逊飞机乐队可能是最努力工作的乐队，但感恩而死乐队似乎是《纪事报》报道的更独特事件的中心。Quicksilver Messenger Service和Country Joe & the Fish似乎也在到处播放。1966年在旧金山码头工人大厅举行的旅行节在三天内收到了四篇文章和专栏。
“滚出我的草坪”的代表人物是受人尊敬的电视评论家奥弗莱厄蒂，他在1966年称杰里·加西亚为“胖乎乎的巨怪”时，可能是在开玩笑，然后他对感恩而死乐队说了这样的话:
“当他们把所有的电子乐器都插上电源，开到最大，灯光闪烁，小手鼓砰砰作响，毛茸茸的脑袋摇摇晃晃，整个效果就像一个幼儿园的积木带突然膨胀到成人的比例，是勃鲁盖尔在酒精的作用下画的。”
到1967年初，很明显，一场文化盛事即将到来，旧金山将成为震中。Human Be-in乐队于1月问世，Jefferson Airplane乐队的超然之作《超现实主义的枕头》在2月大受欢迎，Janis Joplin的Big Brother和Holding Company乐队在俱乐部里轰动一时。
1967年4月6日，“爱之夏”一词首次出现在报纸上，当时一群自称为“爱之夏委员会”的年轻人举行了一场新闻发布会，试图平息媒体对这场运动日益增长的负面影响。
《纪事报》报道称:“昨天早上，一群善良的嬉皮士会见了媒体。”“当(电视记者)在他们的设备上徘徊时，一个穿着紧身裤和短裙的迷人的年轻女人在他们中间走来走去，给他们分发咖啡和抹了黄油和杏果酱的吐司。在许多新闻发布会上，他们都没有受到这么好的待遇。”
1967年6月中旬的蒙特雷流行音乐节是“爱之夏”的起点。到那时，门乐队和吉米·亨德里克斯(他在蒙特雷之后在旧金山的菲尔莫尔演出)等外部团体被同化了。爱的夏天的歌曲/邀请函“旧金山(一定要在你的头发上戴上花)”是由一个出生在佛罗里达的人演唱的。
“爱之夏”本身几乎成了每天的头条新闻，因为参与者和批评者来回争论这个活动是纯粹的美还是现代的蛾摩拉。更大程度上是前者，而不是后者(我们已经被告知)，但媒体的大肆宣传和“欢迎所有人”的信条刺激了拥挤，导致现场迅速消亡。
1968年初的骚乱显然是由守旧的市长和过分热心的警察局长引发的。
“我们不再谈论花童了，”市长约瑟夫·阿利奥托(Joseph Alioto)在1968年初说。
但许多自由派海特居民，尤其是年长的居民，向记者承认，除了警察之外，还有其他问题。《纪事报》报道了该地区的种族紧张局势和暴力事件的增加。
《纪事报》的一名记者写道:“一年前，一个男人在街上走近一个女人，可能以为他会递给她一朵花。”“今天她害怕会发生什么。”
自由恋爱的生活方式可能只是昙花一现，但音乐却不朽。到夏天结束时，Graham和Family Dog合伙人Chet Helms等推动者已经把自己塑造成了善于说话的企业家和积极的社区力量。格雷厄姆将继续制作一些最令人难忘的节目，直到1991年去世。(赫尔姆斯在20世纪70年代初从音乐会界半退休，转而成为一名艺术品经销商，于2005年去世。)
回过头来看，那些在旧金山人看来疯狂的“嬉皮士”似乎几乎是温和的。这个城市对非传统的生活方式和进步的价值观变得更加宽容。2015年的上流社会家庭吃得就像近50年前的嬉皮士一样。社会化医疗不再是共产主义的阴谋。
即使是那些被毒品和音乐迷得晕头转向的年轻人的咆哮，从现代的角度来看也更有意义。
以下是1967年5月《纪事报》记者在海特街“卧底”时的一段话。这是一个噱头，但他得到了一些诚实的回答。当你读到下面这句话的时候，继续在你的iPhone上提示“白兔”。
“这些孩子是探险家，”一位不愿透露姓名的金发嬉皮士告诉《纪事报》记者。“他们正试图找到创造性的方式来生活在一个休闲时代——十年之后——那时机器和电脑将完成大部分工作。”他们是朝圣者，试图为休闲社会开辟新的可能性。”
这句话在当时是一句妙语——一个疯狂的嬉皮士说着谜语。他今天看起来像个先知。
编年史图书管理员Bill Van Niekerken对这一章的研究做出了贡献。
彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》流行文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter: @PeterHartlaub
