这是旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
很难想象还有比旧金山巴巴里海岸时代更糟糕的生病和受伤的时间和地点。
每个港口和小巷都有创伤医院，但没有创伤中心或正规的急诊室。畸形秀的广告承诺，只要5美元，一个现成的医生就能治好任何疾病。即使是这座城市最著名的外科医生，他后来在加州大学建立了第一所医学院，也在19世纪60年代发表了一篇演讲，建议吸烟可能是延长寿命的好方法。
然而，就在这个城市疾病肆虐、犯罪猖獗的年代，内科医生C.T.迪恩(C.T. Deane)在1871年发表了告别演说，告诉旧金山第一批博士毕业生中的一员，他们对自己的同胞负有责任。
迪恩告诉毕业生和听众:“必须毫不退缩地应对鼠疫和瘟疫;据《纪事报》报道，几乎全城的执业医生都在那个房间里。"当父母抛弃自己的孩子，兄弟忘记父爱，爱人忘记他们的誓言时，真正的医生绝不能忽视自己的职责，也绝不能因害怕危险而阻止自己忠实地履行神圣的职责"
这句话回响了几十年，城市领导人建起了医院，并将人道主义精神注入其中，这种精神一直延续到今天。旧金山经历了一段时间的严重犯罪、自然灾害和疾病，包括20世纪初的瘟疫，以及20世纪80年代全国艾滋病危机的爆发点。在整个过程中，城市的医院都是为人民服务的。
旧金山总医院的历史可以追溯到19世纪50年代早期(当时被称为市县医院)，美国海军陆战队医院成立于1851年。但它们都是小型设施，装备不足，无法应对快速发展的城市，容易发生大规模事故和灾难。这一时期的英雄和圣人是像慈悲修女会这样的公民，她们是1854年从爱尔兰科克郡乘船来到这里的八名修女，在天花和霍乱等流行病肆虐期间照顾居民。
他们工作努力，深受爱戴。1895年，最后一位姐妹玛丽·弗朗西丝(Mary Frances)去世，《纽约纪事报》就像对待一位国家元首去世一样对待这个消息。
“她的英雄主义是一个值得注意的特点，”《纪事报》报道。“几年前天花疫情在这座城市肆虐时，她是仁爱修女会的一员，自愿照顾那种可怕疾病的受害者。在接下来的几个月里，她一直在帮助那些被送进监狱的患瘟疫的囚犯。”
休·托兰(Hugh Toland)医生可以说是第一个有名望的医生，他在19世纪50年代为寻找黄金而来到这里，后来发现自己作为一名企业家医生可以赚得更多。
他是一个名人，发表演讲，向矿工们邮购药品，并提供一些过时的建议。《纪事报》曾报道过一次很受欢迎的“托兰博士关于卫生的讲座”，他在演讲中推荐了牛肉、蔬菜和少量面粉的饮食——在完全偏离轨道之前。
《纪事报》报道称:“托兰德博士为在用餐时使用兴奋剂辩护，他说，饮酒、咖啡和威士忌是非常必要的，要适量。”他说，没有服用兴奋剂的人吃得太多，就会过早死亡。基于同样的理由，他还为烟草的使用辩护。”
但据报道，托兰是一位富有同情心的外科医生，对人才有着独到的眼光。1864年，他创办了托兰医疗中心，并于1873年赠予加州大学，成为加州大学的第一所医学院，并最终成为加州大学旧金山分校。
1885年一份关于旧金山医院的纪事报告描述了一个由超过8家机构组成的分散系统，其中一些由市政府资助，一些依靠慈善捐款，还有一些在没有监督和方法可疑的情况下运行。
其中两个在当时非常突出，并对这座城市产生了巨大的影响，影响一直延续到今天。
旧金山总医院(San Francisco General Hospital)已经搬到了波特雷罗大道和第22街交汇处的现址，到1885年，它免费接待了400名病人，是第二大医院的四倍多。尽管当时的其他医院需要董事会成员或旧金山精英阶层的转诊，但旧金山医院承诺，“任何在该市居住6个月以上的人，如果需要治疗，都有权入院。”
拉古那本田，当时被称为救济院，在早年几乎不能被称为医院。这个类似公社的中心住着许多严重残疾的公民、年长的孤儿和社会的辍学生。当时，位于双峰西侧的济济院与城市隔绝，它一边提供医疗服务，一边充当一个农场，在镇上出售多余的作物和牲畜。
1885年，《纪事报》报道说:“济济院坐落在金门公园以南的老‘海洋路’上，占地80英亩，非常宜人。”“囚犯们衣食住得很舒适，那些有智慧和体力的人在监狱附属的农场里工作，或者制造监狱里使用的衣物。”
锡安山医院(Mount Zion Hospital)是另一个有慈善动机的医疗中心，1897年，在夏洛特城堡(Charlotte Castle)的不懈推动下，大量犹太公民出资开办了这家医院。她在几乎每一篇纪事报道中都被称为“弗雷德·卡塞尔夫人”，在她丈夫去世后，她顽强地指挥着这个项目。医院开业时，她坚持宪章规定，医院将永远向“所有信仰和国籍的人”开放。
几乎与此同时，旧金山开设了第一家创伤中心:一家名为“接收医院”(Receiving Hospital)的医院，只有一名医生、几名接受过分诊训练的医生助理和三名救护车司机。由于医院建在一座旧监狱里，血淋淋、遍体鳞伤的病人会迅速经过旧牢房，被送到手术台上。
1896年，《纪事报》(the Chronicle)写道:“许多人认为收容医院是一个折磨人的地方，在那里，那些不幸遭遇意外的人会被血迹斑斑的外科医生以最令人震惊的方式进行切割和锯切。”“自从新型救护车问世以来，一位和蔼可亲、经验丰富的外科医生陪伴患者，满足他的需求，并在匆忙的奔跑中提供帮助，现在有了一种不同的感觉。”
尽管如此，按照今天的标准，当时的医疗标准还是非常低的。《纪事报》的这篇4000字的文章描述了一个月来在接待处接受治疗的伤员，其中许多太可怕了，难以启齿。在这些事故中，有一名男子在被马拖了一英里后失去了双腿，还有一只“酒吧猴子从一名男子的手上咬了一大块”。
“目前，这里没有洗澡的设施，为女性患者提供的设施也很差，很多女性患者每年都要接受治疗，”《纪事报》(The Chronicle)在谈到该市19世纪的创伤中心时写道。“尽管有这些缺点，但还是有很多好的工作完成了。”
医院随着城市的发展而发展，但是没有人对1906年4月18日发生的大地震和火灾做好准备。第二天出版的Call-Chronicle-Examiner联合报纸描述了一个绝望的场景。
“昨天到处都是死亡和苦难。数百人受伤，有的被烧伤，有的被压碎，有的被建筑物掉落的碎片砸中。”“十分之一的人死在机械师馆的手术台上，这里是临时搭建的医院，为300名伤员提供舒适和护理。”
机械馆在那之后被烧毁了，许多旧金山人在被从有火灾威胁的医院转移到安全的医院后死亡。
但在最初的灾难打击之后，这些医院是最具组织性的城市服务机构之一。旧金山总医院(San Francisco General Hospital)在地震中幸存下来，是一个至关重要的资源。拉古那本田的居民被许多旧金山市民视为怪人和弃儿，在灾难发生后，这里的居民欢迎病号和伤者，成为了一个更强大的城市机构。普雷西迪奥综合医院——现在是卢卡斯影业的莱特曼中心——曾经是一个治疗中心。
到1906年4月24日，当银行金库被大火烧得太热而无法打开，抢劫者仍在街上被枪击时，医院的运作却精准得令人安心。该市组织了30多家医疗中心和医院，报告称“几乎没有人生病”。
卫生局主席詹姆斯·w·沃德博士告诉《纪事报》:“所有井里的水都在接受检测，所有垃圾都用驳船运往大海。”他说:“200名检查人员正在挨家挨户进行检查。所有医疗用品都被送往普雷西迪奥总医院，并在那里分发给各医院。所有医院都得到了一周的物资供应，人们认为情况非常令人满意。”
这些医院处理了地震，但不久之后，一场瘟疫袭击了旧金山，旧金山综合医院无法承受。在它被老鼠和疾病侵扰后，城市将汽油倒在上面，并将其烧毁。在瘟疫结束之前，受害者一度被转移到海洋大道附近废弃的赛马马厩，睡在马栏里。
在富有进取心的市长“Sunny Jim”Rolph的领导下，旧金山总医院在1915年的泛太平洋国际展览会前完工。(1915年建成的医院侧翼的“手指”砖还在，现在被更现代的设计所包围。)
接下来的几十年是机动救护车、服务改善和医学进步的时代。在要塞的医院，当时被称为莱特曼医院，在第一次世界大战和第二次世界大战期间是一个重要的医疗中心，而UCSF成长为一个重要的教学医院和研究中心。圣玛丽医院、圣方济各医院、圣路加医院和中国医院延续着悠久的遗产，有些沿用了不同的名字。20世纪90年代搬到萨克拉门托的Shriners儿童医院(Shriners Hospital for Children)是一家中流医院，有着令人难忘的历史。慈善之女成立于19世纪的旧金山孤儿院，后来搬到戴利市，成为玛丽帮助医院，现在是西顿医疗中心。
拉古那本田延续了它的传统，现在是一个熟练的护理机构。一家新的儿童医院和其他设施为广泛的旧金山人提供服务，因为医疗保健系统和管理保健联盟，如Kaiser, Dignity和Sutter health主导着医疗版图。
20世纪80年代，当艾滋病危机袭击这座城市时，旧金山的医院面临着另一个巨大的考验。在普通民众中存在着许多恐惧和错误信息，但医学界的许多人bwin登入忽略了已知的危险，而是把注意力集中在患者身上。由于艾滋病传播的不确定性仍然存在，旧金山总医院的12名护士自愿到新设的5B病房工作，这是美国第一个艾滋病门诊。
以下是1983年7月24日《旧金山观察者报》约翰·雅各布斯在《旧金山纪事报》和《观察者周日报》上发表的一篇报道:
“对黛安·琼斯来说，这是一个做她一直想做的护理工作的机会。对比尔·巴里克(Bill Barrick)来说，这是一个满足真正需求、“照顾我的兄弟们”的机会。鲍勃·阿德里安希望围绕死亡和垂死的强烈情感能帮助他重新找回自己的精神。琼斯、巴里克和阿德里安是12名自愿到旧金山总医院5b病房工作的护士中的3人。
《纪事报》让已故记者兰迪·希尔茨(Randy Shilts)全职报道艾滋病新闻。1984年1月15日，他的《5B病房的生活》特别报道，展现了医院内部的现实，病人和他们的亲人和工作人员过着一种惨淡但高贵而勇敢的生活。(他的《乐队继续演奏》(And the Band playing On)一书就是来自这篇报道。)
在许多其他事实中，希尔茨透露申请在病房工作的护士和医生是实际需要的三倍。
“传统的方法在这里行不通，”推动设立该病房的临床护士专家克里夫·莫里森(Cliff Morrison)在1984年对《纪事报》(The Chronicle)说。“通常情况下，医生管理护士，病人很少参与自己的护理。他们不希望病房里有访客或其他外人。但我们正在写自己的关于艾滋病护理的书。”
读到这篇文章，我想起了另一位敬业的医生迪恩博士在1871年第一次医学院毕业典礼上的讲话:
"必须毫不畏缩地对付瘟疫和瘟疫。当父母抛弃他们的孩子，兄弟忘记父爱，爱人忘记他们的誓言时，真正的医生绝不能忽视自己的职责，也绝不能因害怕危险而阻止自己忠实地履行神圣的职责。”
事实证明，这些不仅仅是说说而已。几代素不相识的人在城市居民最需要帮助的时候表现出了同情心。这是旧金山医院过去、现在和将来的做法。
编年史馆员Bill Van Niekerken对本章的研究做出了贡献。
彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》流行文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter: @PeterHartlaub
