当时旧金山接待了总统、教皇和女王

旧金山有着丰富的免费娱乐历史,从1910年路易莎·特拉齐尼(Luisa Tetrazzini)在市场街(Market Street)的露天歌剧,到20世纪80年代U2乐队在瓦扬古喷泉(Vaillancourt Fountain)充满涂鸦的表演。

但如果你是一个有时间机器的吝啬鬼,没有比1915年11月6日更好的目的地了,戴着镣铐的哈利·胡迪尼坠入旧金山湾。在奥菲姆剧院的第二次实习中,胡迪尼厌倦了听到他的逃脱是舞台技巧的诡计。于是,他在泛太平洋国际博览会的人群中游行,在冰冷的海水中表演了同样的逃脱。

据《纪事报》报道,“哈里·胡迪尼,在博览会节目中被宣传为‘逃生天才’,昨天在码头上引起了一大群人的惊讶。”他手脚都戴着手铐,被钉在一个大包装箱里,用500磅生铁把它压下去,放进了海湾里。半分钟后,盒子消失在水面下,胡迪尼的头跳出水面,他游到一个打火机,并被带上船。观众为非凡的表演欢呼。”

从过去的一个半世纪中挑选一个家喻户晓的名字,他们很有可能去过旧金山,并获得令人难忘的结果。在过去的100年里,这座城市接待了几乎所有的总统、运动员、艺术家、教皇和女王。

从阿米莉亚·埃尔哈特(Amelia Earhart)到阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein),从埃维尔·克尼维尔(Evel Knievel)到达赖喇嘛,达官显贵和传奇人物已经领略了旧金山令人难忘的美丽,并留下了更多的渴望。旧金山人可能是一群爱抱怨的人,他们的驾驶技术令人怀疑,对市政项目的品味也很差。(看着你,39号码头和哈利迪广场。)但他们却奠定了优秀东道主当之无愧的声誉。

在19世纪,这座城市几乎是在乞求游客来这里。即使在1869年横贯大陆铁路建成之后,来自东海岸的政要的访问也意味着漫长而不可预测的全国之旅。即使是四级政府官员和名人也会在几周或几个月前就安排好盛大的招待会。旧金山人特别喜欢建造凯旋门,这是一座宏伟但仓促建造的纪念碑,通常横跨市场街,通常在达官贵人进入城市的渡口或火车站附近。

一群来自新英格兰的内战老兵宣布计划参观后,《纪事报》写道:“应该在市场街对面第三街的拐角处竖立一座牌坊。”“这应该是唯一的拱门,但有人建议,所有穿过城市主要部分的街道都应该用旗帜覆盖和拱起,每一行的中央都有大横幅,上面有盾形纹章。”

旧金山人对本土明星的回归感到非常自豪,尤其是前纪事报作家马克·吐温,他在名声大噪后继续访问这座城市,通常是参加波西米亚格罗夫的活动。

1903年5月12日至14日,西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)总统在他执政的第三年对旧金山进行了访问。有人请了他的司机,但罗斯福在旅途的大部分时间里都坚持骑着借来的马——他在每一站都受到热情的人群的欢迎。

当罗斯福沿着市场街游行,出现在范内斯,成千上万的孩子挥舞着旗帜向他致敬。

1938年6月,富兰克林·罗斯福总统访问湾区。登录必赢亚洲
1938年6月,富兰克林·罗斯福总统访问湾区。登录必赢亚洲

《纪事报》报道说:“罗斯福总统刚走进范内斯大道就站起来,微笑着向年轻的美国人鞠躬致意。”“那些手持心爱的星条旗的满怀希望的年轻人向他致意,向他挥手致意,一定使这位行政长官的父爱之心充满了父爱的骄傲和对旧金山父母们的感激之情。”

旧金山历史上最不满意的政要无疑是恩里科·卡鲁索(Enrico Caruso),他是一位非常受欢迎的歌剧男高音,1906年地震袭击这座城市时,他正在圣弗朗西斯酒店(现为圣弗朗西斯威斯汀酒店)。

《纪事报》后来报道说,卡鲁索“站在圣弗朗西斯酒店的大厅里,当时这座城市还在颤抖,睡衣外面套着一件皮大衣,手指间叼着一支烟,一遍又一遍地重复着‘Ell of a place!真是个好地方!我再也不回来了!’”

他再也没有回来,但在震后的恐惧中,卡鲁索几乎是独自一人。1906年地震后重建的城市使酒店和旅游业成为更重要的公民优先事项,向世界证明旧金山正在比以往任何时候都更好地恢复。Tetrazzini 1910年的传奇露天音乐会,《我们的旧金山》之前的章节都曾对其致敬,很容易就弥补了卡鲁索投射在这座城市上的任何负能量。

胡迪尼在1899年至1923年期间曾四次长期访问这座城市,深受这座崇尚良好娱乐的城市的喜爱。他第一次来奥菲姆的时候是第三位。在第二次旧金山之行结束时,批评人士开始同情在他之后出现在舞台上的人。

1937年7月,好莱坞传奇童星秀兰·邓波儿和编年史作家威利斯·奥布莱恩在一起。
1937年7月,好莱坞传奇童星秀兰·邓波儿和编年史作家威利斯·奥布莱恩在一起。 摄影师未知

“我向克里斯·理查兹表示哀悼,这位古怪的英国舞蹈家和喜剧歌手,”一位纪事报评论家在1907年写道。“追随伟大的胡迪尼,在目瞪口呆的观众面前表演,这是他悲惨的命运。看到他所有的聪明才智都浪费在一个除了胡迪尼什么都不想的观众身上,真是令人沮丧。”

1915年的泛太平洋国际博览会给了外地人参观旧金山最好的理由。1914年巴拿马运河的开通和后来的商业航空旅行使达官贵人比以往任何时候都更容易进入这座城市。

展览结束后,随着旧金山作为光辉城市的名声扩大,客人们的频率和不拘一格的信息开始增加。以下是《纪事报》对古列尔莫·马可尼访问的报道,他利用自己的平台为独裁者贝尼托·墨索里尼辩护。

据《旧金山纪事报》报道,“在旧金山的意大利殖民地和数千名其他公民的雷鸣般的欢呼中,参议员古格列尔莫·马可尼,无线设备的发明者,和马可尼号昨晚抵达旧金山,开始为期三天的访问,这是他们第一次来这座城市。”“尊贵的访客沿着一条小巷走向等待的汽车,几乎被法西斯式敬礼中伸出的手臂盖住了。”

后来,马可尼告诉市长安吉洛·罗西,“墨索里尼可能会让一些人感到惊讶,获得诺贝尔和平奖。”

1927年,当时最伟大的名人之一查尔斯·林德伯格(Charles Lindbergh)在一次宣传商业航空旅行好处的旅行中访问了旧金山,历史对他要仁慈得多。据《纪事报》报道,15名年轻女性在看到这位英雄时晕倒了(报纸上印着她们的姓名、年龄和地址),阿拉米达湾农场岛的一名建筑工人在伸长脖子看飞行员飞过头顶时,从脚手架上摔了下来,摔断了背。

1941年6月,查尔斯·林德伯格访问旧金山。
1941年6月,查尔斯·林德伯格访问旧金山。 摄影师不详/纪事报

“查尔斯·林德伯格(Charles a . Lindbergh)昨天在50万狂热的英雄崇拜者的喧闹和呐喊中来到旧金山,”《纪事报》报道说,当一位名人路过时,他并没有假装客观。“他们把他提升到了这座骄傲的城市赋予凡人的最高荣誉。”

最甜蜜的故事发生在奥克兰的旧金山湾区,该市的警察局长最初告诉他7岁的儿子,他可以见到林德伯格,但后来改变了主意。当他醒来,发现他伤心的儿子失踪了,警长相信孩子已经跑了。他跑向他的汽车。

《纪事报》报道说:“男孩蹲在后面,用一件马车长袍遮住了他,让他父亲看不到他,直到他开始了旅程。”“从那以后,”警长告诉报纸,“我不忍心把他留在家里,所以他去见了林德伯格上校。”

1937年,飞行员阿米莉亚·埃尔哈特在奥克兰进行她悲惨的最后一次飞行前。
1937年,飞行员阿米莉亚·埃尔哈特在奥克兰进行她悲惨的最后一次飞行前。 职员/证监会

阿尔伯特·爱因斯坦和秀兰·邓波儿(后来的湾区居民)都在20世纪30年代来过这里,沃伦·g·登录必赢亚洲哈丁总统于1923年在宫殿酒店(现在的喜来登宫)去世。

几年后的20世纪30年代,阿米莉亚·埃尔哈特在奥克兰和旧金山也受到了类似的欢迎。她于1937年5月21日从奥克兰起飞,开始了她的环球飞行之旅,但在1937年7月从新几内亚莱城起飞后消失了。

第二次世界大战后,旧金山接待了更多的游客,当时杜鲁门总统和艾森豪威尔总统都在市场街接受了彩带游行。南加州人理查德·尼克松(Richard Nixon)特别迷恋这座城市,他在总统任期内和任期结束后多次访问这座城市,乘坐缆车、渡轮和BART,几乎参观了这座城市的每一个旅游陷阱。

旧金山居民对这些访问的兴奋持续了20世纪60年代和70年代,当时有一群不同的人来拜访,包括罗伯特·肯尼迪、马丁·路德·金、马尔科姆·艾克斯、格蕾丝·凯利公主、猫王、阿尔弗雷德·希区柯克、日本天皇Hirohito和埃塞俄比亚皇帝(也是拉斯塔法里运动的弥赛亚)海尔·塞拉西。

上世纪80年代,旧金山依然盛况空前,当时旧金山接待了两位迄今为止最令人印象深刻的访客——1983年的英国女王伊丽莎白二世和1987年的教皇约翰·保罗二世。

1983年3月3日,在德扬博物馆的国宴上,罗纳德·里根总统被伊丽莎白二世女王讲的一个笑话逗乐了。
1983年3月3日,在德扬博物馆的国宴上,罗纳德·里根总统被伊丽莎白二世女王讲的一个笑话逗乐了。 Steve Ringman / The Chronicle

女王此次访问的亮点是与罗纳德·里根总统在德扬博物馆共进晚餐。这次访问如此引人注目,甚至连《纪事报》专栏作家赫布·卡昂(Herb Caen)都未能闯入这场派对。(他从尴尬中获得了一个很好的专栏。)旧金山因其优雅而广受好评,伊丽莎白女王也表现出了幽默感。

“在我们来之前,我就知道我们已经向美国输出了很多我们的传统。我以前从未意识到天气也是其中之一,”她对里根打趣道。

教皇的访问令人难忘,因为他在烛台公园做了大型弥撒,还在多洛雷斯教堂会见了4岁的艾滋病患者布伦丹·奥洛克。

“嗨。“爸爸万岁,”小男孩对教皇说,并在教皇经过时摸了摸他的耳朵。

《纪事报》报道称:“教皇对布兰登的举动报以一个拥抱,然后又是一个拥抱。”“那个男孩穿着藏青色西装外套,系着领带,穿着条纹裤,微笑着,扭动着,害羞地转向他的父亲。”

这又是一个难忘的时刻。但在幕后有一些抱怨,表明旧金山作为政要热情东道主的时代可能即将结束。

1983年,7000多名抗议者来到金门公园迎接女王的访问。1987年,抗议教皇的人群是这个规模的许多倍。总统们开始在白天不乘坐敞篷车访问这座城市,而是在夜晚的掩护下参加私人筹款活动。这座城市新的进步精神使它成为社会事业的领导者,但也使它对那些曾经受到不间断欢呼的政要不那么友好了。

1983年9月,旧金山歌剧院总经理特伦斯·麦克尤恩(左)向著名男高音歌唱家普莱西多·多明戈打招呼,多明戈乘飞机来接替一位失声的男高音。
1983年9月,旧金山歌剧院总经理特伦斯·麦克尤恩(左)向著名男高音歌唱家普莱西多·多明戈打招呼,多明戈乘飞机来接替一位失声的男高音。 克里斯·斯图尔特,1983年/纪事报

旧金山也发展出了培养自己的英雄的诀窍,或者把庆祝活动限制在付费最高的顾客身上。

尽管2015年达赖喇嘛的来访令人兴奋,但如果麦迪逊·布姆加纳(Madison Bumgarner)或巴斯特·波西(Buster Posey)那天碰巧参加了世锦赛游行,可能没人会注意到。如果2015年哈利·胡迪尼(Harry Houdini)来到旧金山,毫无疑问,他只会在甲骨文开放世界(Oracle Open World)的帐篷下为一些不知所措的与会者表演。

你能想象我们这个时代最受欢迎的艺人——泰勒·斯威夫特、布拉德·皮特,甚至是《与星共舞》的演员们——会在旧金山随便找个码头免费表演吗?

但它仍然是一座伟大的城市,我们有我们的回忆。我们还有这样的文章,林德伯格1927年的访问:

“市民中心挤满了人。在嘈杂的海洋中,不时传来一个女人的尖叫或一个孩子的哭声。有多少成千上万的人可能永远无法估计。以前那里从来没有那么多。

“那里可能再也不会有那么多了。”

编年史图书馆员Bill Van Niekerken对本章的研究做出了贡献。

彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》流行文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter: @PeterHartlaub

Baidu
map