赫布·卡昂,希区柯克,还有与联合广场鸽子的战争

在担任《旧金山纪事报》专栏作家的近60年里,赫布·卡恩没有输过多少仗。

但是,尽管餐馆老板、政客甚至好莱坞名人都对他的犀利才智和笔墨表示敬意,这位作家与联合广场鸽子的战争却以失败告终。

最终比分:旧金山鸽子一万左右,赫布·卡恩0分。

卡昂最著名的照片之一是1963年作家和阿尔弗雷德·希区柯克坐在公园的长椅上,看起来时而有趣时而恐惧,鸽子栖息在他的肩膀和头上——这是电影宣传的一部分“鸟儿”。

但卡昂对鸽子的鄙视早在20世纪40年代末就开始了,当时他开始抱怨联合广场在停车场改造后鸟类数量增加,表现得好像与鸟类的战争是一场他能赢的战争。

卡昂在1958年写道:“我和其他猫一样喜欢鸽子,但它们应该待在避难所,远离专栏作家和新闻代理人。”

1962年,卡昂曾与一家航空公司合作,在联合广场的角落里放置了四个摆满遮阳伞的架子,并称之为“赫布·卡昂辐射避难所”。这位专栏作家被拍到在一把薄薄的雨伞下走过联合广场,脸上挂着灿烂的笑容。

没过几天,他就承认失败了,除了一把阳伞,其他的都不见了,鸽子还在。

希区柯克于1963年4月1日,也就是两天前到达联合广场“小鸟”计划在旧金山开幕。卡昂几乎无法掩饰他对这组鸽子主题照片的不满。这篇专栏文章的语气大胆地超越了消极的攻击——实际上感觉有点像对导演和他的营销团队的报复。

卡昂写道:“周一下午,人们看到阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)先生肥胖的身影从鲍威尔大街上的一辆大型黑色豪华轿车里“砰”地一声出现。”他摇摇摆摆地走到联合广场(Union Square)的一张长凳上,像个圆嘟嘟的布丁一样摊开身子。有个疯子拿着纸袋把谷物撒在他脚边,引来了成百上千只鸽子。”

希区柯克讲了一个又一个笑话,拿卡昂和鸽子自己开玩笑。

“去厄尼酒吧,”希区柯克一边说,一边轻轻地踢着那些鸟。"我7点在玻璃下见你"

值得注意的是,卡昂掩盖了这次交流,把它放在了1963年4月3日专栏的后半部分,在一篇关于联合广场车库租户停车限制的当地文章下面。

卡昂写道:“随着‘砰’的一声,他又挤进了豪华轿车,车后面贴着一张贴纸,上面写着‘鸟儿来了’。”“‘再见,’他挥手说。‘我要去。’”

但这些照片非常棒,希区柯克从未打破他庄严的目光,即使卡昂似乎被围困了。可怜的专栏作家在任何两张照片中都没有相同的表情。在一个房间里他在笑,在另一个房间里他在退缩,在第三个房间里他似乎准备逃跑。在几张照片中,鸽子用爪子啄他秃顶的脑袋。在几乎所有的照片中,一只鸽子都栖息在他的肩膀上,轻蔑地盯着《纪事报》的传奇人物。

最佳照片:长凳上的两个人,卡昂看起来不知所措,但微笑着。1963年,这张照片从未出现在报纸上,至少没有出现在《鸟》的报道中。取而代之的是一张鸽子在卡昂头上振翅的特写照片。

1996年卡昂获得普利策特别奖,1997年他去世后,这张伟大的照片被发表,此后多次被发表,成为经典。最近,这张照片在《纪事报》的网上和印刷版上都有使用,几年前的《大城市纪事报》(The Chronicle of a Great City)一书中特别提到了这张照片。

至于鸽子,在《群鸟》之后的35年里,它们继续统治着作者。他经常写关于他们的文章,而且总是成为自己的笑柄。

卡昂上一次提到联合广场上的鸽子是在1994年。

卡昂写道:“鸽子中肯定有传言说我并不是它们最好的朋友。”“走在联合广场上,我的棕色软呢帽被拉屎了,我可以发誓,当它飞走时,我听到了罪犯的咯咯笑。”

彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》的流行文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter:@PeterHartlaub

播客

托尼·布拉沃和贝丝·斯波茨伍德与主持人彼得·哈特劳布一起谈论阿尔弗雷德·希区柯克的《鸟》和赫伯·卡昂在联合广场的鸽子特技。收听最新一期的“大事件”:www.batsapp.com/podcasts

Baidu
map