孩子们在边境村(Frontier Village)玩步枪，这是一家1961年至1980年在圣何塞运营的游乐园。
1966年边境村公开持枪是边境村的法律。
我曾经去过圣何塞游乐园(San Jose amusement park)的失物招领处，一名员工帮我完成了这项例行工作，他刚刚在镇广场上演了一场假枪战，手里还拿着他那把锃亮的六管枪。
老西部主题公园还有一个圆柱，一辆马拉的公共马车，一头水牛和一个孩子们可以钓活鳟鱼的池塘。有时我对边疆村的记忆和看《富矿》的记忆会混淆。维恩图有很大的重叠。
当我写关于伟大的美国或海洋世界游乐园，人们想谈论边境村。当我们发布其他主题公园的图片时Instagram上的Chronicle Vault账号在美国，人们想谈论边境村。
为什么一个从1961年到1980年只开放了19年的公园会对几代湾区居民产生如此大的影响?登录必赢亚洲
一名边境村公园的工作人员在闭馆后打扫卫生时玩起了颈枷。
克莱姆·阿尔伯斯/《纪事报》1980年边疆村的构想始于20世纪50年代，当时小约瑟夫·祖金(Joseph Zukin Jr.)从拥有圣何塞历史悠久的海耶斯大厦(Hayes Mansion)的医生那里购买了60英亩土地，在曾经是植物园的地方建造了一个公园。创始人设法创建了一个古老的西部社区——有铁路、矿井和独木舟环绕的岛屿——同时只换掉了四棵树。
这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
1980年9月16日:圣何塞旧西部主题游乐园边境村关闭后，公园官员进行清理。
克莱姆·阿尔伯斯/纪事报
在20世纪60年代和70年代的大部分时间里，《纪事报》尽最大努力不去理会圣卡洛斯以南发生的任何事情。但边境村的传说是不可避免的。
1962年，《纪事报》刊登了一篇题为《儿童大小的狂野西部》的文章，对这个公园赞不绝口。
记者维克·贝弗拉写道:“边境村不是迪士尼乐园，但它有自己的魅力。”“在30英亩树木繁茂的土地上，它结合了遥远的西部和(娱乐丰富的19世纪90年代)的双重主题，以及一战前纯真岁月的怀旧之情。”
票价是成人90美分，儿童25美分，外加25美分的少量游乐设施，这些都是在预算范围内建造的，但在《星球大战》之前，在电子游戏街机时代之前，仍然很酷。“最后的边境矿”之旅有瀑布，黑暗的通道里有黑色的霓虹灯照亮。
有些想法是永恒的天才。有一家老西部报社，发行公园自己的报纸。其他概念也过时了，最著名的是“印第安岛”和它的大使印第安人吉姆。
我最深刻的记忆是在20世纪70年代末乘坐公园的火车，被一个持枪歹徒拦下，他要我们所有的金子。当我们第二次坐火车时，我不记得有多害怕，而是感到惊讶——那个歹徒又出现了。“这列火车多久被抢一次?”我心想。
到处都是枪战(和一些刀战)。当然，有日程安排，可能还有某种公告，但我记得它们就像烛台公园的争吵一样自发发生。枪战的“失败者”会在最后假装死亡，然后用手推车拖出去。在我七八岁的时候，这是令人兴奋的。
1980年9月16日:位于圣何塞的旧西部主题游乐园“边疆村”创造了乘坐摩天轮最长时间的纪录。
克莱姆·阿尔伯斯/纪事报但公园及其工作人员只能将现实拒之门外这么长时间。
1976年，万豪的“大美国”(Great America)将连锁酒店和兔八哥(Bugs Bunny)带入了游乐园之战，并将其推向了未来。边境村尝试用瑜伽熊和其他汉纳-巴伯拉卡通形象打造自己的外部品牌。在公园的最后一年，一只名叫Kactus Kong的霓虹绿色大猩猩在公园里走来走去，在它的狂野西部环境中显得绝望地格格不入。
边境村想要扩张，但附近的业主反对这个计划，而公园的新业主里约热内卢格兰德工业公司(里约热内卢Grande Industries)不想花费数百万美元来改善交通和减少噪音，以安抚这座城市。随着房地产价格的上涨，这块土地在1980年被卖给了开发商。
1980年9月19日，《纪事报》(The Chronicle)报道称:“20头骡子组成的车队被卖掉了，摩天轮要下来了，就连罗恩元帅也挂起了银星勋章。”“公园运营商表示，来自万豪大美洲游乐园(Great America amusement Park)的竞争，以及圣何塞拒绝允许边疆村(Frontier Village)扩张，迫使他们倒闭。”
1980年9月28日，在“最后的围捕”活动吸引了创纪录的夏季游客之后，边境村关闭了。最后一天的纪事照片中没有牛仔，只有运营经理沃伦·韦策尔拿着扫帚在场地上巡视。
自从公园被夷为平地——取而代之的是公寓和伊登维尔公园——这种怀旧之情已经超出了记录。有一个拥有15000名成员的Facebook页面在公园一年一度的聚会上，前工作人员打扮成枪手继续上演战斗。一个艺术家边境村主题的喂鸟器上个月，圣何塞的一家啤酒制造商发布了一份声明边境村朦胧IPA．
十多年前我去过那里边疆村的超级粉丝肖内西·麦吉他在自家后院按比例复制了公园的主要建筑。他的家人在这里举办婚礼，并在万圣节向社区开放。
“有趣的是，所有这些都带来了如此多的情感，”麦吉在2010年告诉我，他谈到了那些来到他家的怀旧游客。“有些人开始哭。在某种程度上，几乎每个人都会说，‘我以前很喜欢那个地方。’”
这处房产于2015年出售，麦吉搬到了俄勒冈州。
2010年，Shaughnessy McGehee和他的儿子Michael展示了一张Shaughnessy购买的原始地图，并将其保存在他位于坎贝尔坎贝尔家后院的游乐园的缩小版中。麦吉的孩子们给了他创作《边境村》的灵感。
约翰·塞巴斯蒂安·罗素/《纪事报》随着时间的流逝，圣何塞(San Jose)和硅谷(Silicon Valley)与边境村(Frontier Village)渐行渐远，它看起来更像是一场梦。但它发生了。在埃隆·马斯克(Elon Musk)、马克·贝尼奥夫(Marc Benioff)或b谷歌创始人出生的几年前，当我们想到圣何塞时，我们想到的是老西部一家杂货店前的枪战。
《边境村》的建造预算很小，但在某些方面，它的局限性使它与众不同。很纯粹，很有创意，很注重细节真正的记得的人，依然狠心地背着记忆。
我希望我能再回去一天。
彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》的文化评论家。邮箱:phartlaub@sfchronicle.com@PeterHartlaub
