这是一个旋转木马。使用下一步和上一步按钮进行导航
1972年3月3日中午，当他开门让《纪事报》记者进入他的机场汽车旅馆房间时，这个地球上最坏的人还在宿醉，穿着内衣。
“当然，我喝了很多酒，买了很多酒，我也追了很多女人，”埃维尔·克尼维尔(Evel Knievel)说，他穿上了金色镶边的紫色吸烟夹克。“这就是为什么我这么累，却睡得这么好。我做梦都不多。”
8个小时后，这位特技演员在牛宫跳了破纪录的15辆车，然后滑到大楼外的一根柱子上，摔断了脚踝。
自1941年作为加州牲畜馆开放以来，牛宫举办了几乎滑稽的各种活动——从共和党全国代表大会到范海伦，从大麻秀到枪支秀，从轮滑德比和摔跤狂热到牛仔竞技和曲棍球比赛。
但回想起来，似乎没有什么事件比克尼维尔的访问更具有传奇色彩。1972年3月2日，他成功跳过12辆车，第二天又成功跳过15辆车。
克尼维尔曾于1970年在牛宫表演过，但那是一个小得多的跳跃，而且在他的名气达到顶峰之前。1972年，当克尼维尔来到牛宫时，传记片《埃维尔·克尼维尔》(Evel Knievel)正在几百码开外的日内瓦汽车影院上映。
当节目宣布时，《纪事报》赛车运动作家戈登·马丁建议人们购买第一晚5美元的普通门票，因为这个“鲁莽的”特技演员可能不会出现在第二晚。马丁说，牛宫太小了，跳不了这么大，迫使克尼维尔使用看台高处的一个危险的斜坡。
马丁写道:“当它从起始位置呼啸而下时，它需要非常多的技巧才能到达竞技场的地板。”“从五层楼开始，他必须驾驶他的哈雷摩托车从一个只有三英尺宽的斜坡上滑下去。”
这位34岁的特技演员在三个月前刚刚接受了一场11个小时的手术，清除了他身上之前刮伤的所有金属。他感觉精神矍铄，慷慨大方，在第一个晚上干净利落地降落后，他在戴利市的酒吧里买了很多杯饮料，在第二次跳伞前几个小时，他在旧金山打了一场高尔夫球。
克尼维尔告诉《纪事报》:“去年我在全国各地奔波，赚了大约30万美元，我打算尽可能快地花更多的钱。”“如果我不这样做，某个狗娘养的连我的鞋子都拿不动过马路，等我死了，他就会代替我去花这些钱。”他要娶我的妻子，打我的孩子，把我的狗赶出家门。就像地狱。”
虽然克尼维尔又活了35年，但第二次跳楼绝对是痛苦的，原因是《纪事报》的马丁预测到的。
在清理了15辆汽车后，克尼维尔的自行车迅速落地，并打开了一个降落伞，但由于着陆空间非常小，降落伞根本没用。他穿过看台下面的拱门消失了，在特许区附近坠毁，引起了1万名观众的惊呼，大多数人都没有看到发生了什么。
几分钟后，特技演员再次出现，用受伤的脚踝支撑着，递给他一个麦克风。“没有风险，就没有回报，”克尼维尔说，他把事故归咎于自己的自行车，并给观众留下了又一句精彩的话。
他说:“如果有人跳超过15辆车，打破室内记录，我就跳16辆车，或者随便什么数字。”“即使这会杀了我。”
彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》的流行文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter: @PeterHartlaub
