皮埃尔酒店(Pierre Hotel)为入住的房客提供了改建的房间(左)。有些租客可能会对他们的单位造成严重破坏(右)。
由Fallon Victoria / Tenderloin住房诊所提供七年前，法伦·维多利亚(Fallon Victoria)被指派管理皮埃尔酒店(Pierre Hotel)，这是一家由田德隆住房诊所(Tenderloin Housing Clinic)运营的非营利性单间入住酒店。皮埃尔号也有它自己的挑战。但维多利亚已经有十年的前台工作经验了田德隆的SRO酒店．
她相信自己已经准备好了一切。
在皮埃尔酒店，每天都会有一位房客——一位祖母——经过维多利亚的办公室聊天。维多利亚注意到，这个女人似乎不是每次都用同样的性格和她说话。如果维多利亚幸运的话，她会遇到这位祖母平静的性格。那封邮件称维多利亚为“女士”或“法伦女士”。否则，她必须面对祖母的暴力性格。“去你的，”这个女人种族主义的个性喷涌而出。“我要杀了你们这些母亲。”
维多利亚花了几个月的时间才习惯了这个女人似乎不断变化的性格。她学会了快速判断在她面前的是哪种女人，只有在她友好的时候才会与她交战。在这些时刻，维多利亚主要会坚持赞美她的时尚品味。
但是，即使这位女士心情很好，她仍然会成为邻居们的讨厌鬼。“她会唱迈克尔·杰克逊的歌，我在一楼都能听到，”维多利亚告诉我。邻居们纷纷抱怨，但维多利亚不愿管教她。“我们支持住房。我们的工作是支持她和(其他房客)……他们应该试着理解(他们的挣扎)。”
但即使是维多利亚的外交也有局限。几个月后，这位女士的大女儿和3岁的孙子来到了皮埃尔酒店。维多利亚后来得知，女儿把孩子留给了祖母，还给了他们买零食的钱。
维多利亚再次见到他们时，那个女人正拖着她的孙子去酒店的电梯。那个蹒跚学步的孩子看起来又惊又怕。维多利亚认出了这个女人的妄想症——她在服用冰毒时就是这样的。
维多利亚和皮埃尔医院的一位案件经理小心翼翼地走近这位祖母，把她拖进房间，把孩子带到一边，给她炸薯条，给她涂色工作纸，让她忙个不停。那天结束时，当母亲回来时，维多利亚警告她不要再把孩子留给祖母。
伤心欲绝的维多利亚知道，祖母的病情已经无法控制。如果祖母要留在皮埃尔酒店，维多利亚将需要更多的帮助来对付她。
但皮埃尔酒店的两名案件经理和他们的主管已经被酒店的85名租户搞得不知所措。他们的案件数量是全市的两倍多建议——案件经理与租户的比例为1:15——皮埃尔酒店无法再雇佣更多员工。
维多利亚承认，她对自己酒店的投入不同寻常。她不介意成为酒店事实上的警察、管理员和戒毒咨询师。但她知道她不能永远这样做。她的员工正在努力摆脱困境，尤其是在大多数员工已经摆脱困境的时候工资仅仅高于最低工资。
今年5月，旧金山市长伦敦·布里德(London Breed)宣布了新的预算投资，通过分配来解决这一问题6700万美元在未来两个财政年度为永久性支持性住房拨款500万美元用于建筑维修。剩下的将用于适度提高员工的工资，并吸引更多的社会工作者。
SRO的工作人员表示，这还不够。近年来，许多工人跳槽去了其他工作条件和待遇更好的工作。留下来的人承担了更多的责任，以弥补人员流失。他们希望加薪反映这一点。上个月，他们举行罢工以确保更好的薪酬反映这一工作量。8月8日，无家可归者和支持性住房部(Department of homeless and Supportive Housing)批准了他们的加薪。
本财政年度，该市向管理皮埃尔酒店的田德隆住房诊所(Tenderloin Housing Clinic)拨款3,320万美元。这听起来可能很重要，但实际上，当它分布在整个24日的酒店在非营利组织的管理下。
这座城市知道高风险租户需要高水平的服务才能茁壮成长。1998年成立直达房屋，一项支持性住房计划，为SRO酒店配备附近或现场的护士、社会工作者和精神科医生，帮助高风险租户建立住宅稳定。他们的想法是，如果像这位祖母这样的房客能够得到他们所需的医疗保健，他们将能够更好地管理自己的情绪爆发和健康问题——降低他们因行为不当或自我危及而被驱逐的风险。
该计划似乎是有效的。根据2004年报告来自旧金山公共卫生部的数据显示，加入该项目的居民急诊科使用率减少了58%，只有6%的租户被驱逐。但这只是一个小项目，仅为483个单位提供服务。
最终，“直达房”被并入了城市的“直达房”计划永久支援房屋无家可归者和支持性住房部门的项目。尽管今天的系里有一个库存超过11000台在它的各个子程序中，很明显它已经达到了极限。根据部门最近的估计，是这样的879个空缺职位全市人口估计为近4000名无家可归者处理药物滥用和精神疾病。
即使所有的空置单元都由高风险租户填补，剩下的人口也别无选择，只能被安置在皮埃尔这样资源匮乏的支持性住房中。
最近，坦德隆住房诊所(Tenderloin Housing Clinic)物业管理高级副主任卡姆洛·卢珀(Camlo Looper)向我展示了皮埃尔酒店(Pierre)的一个单元，它展示了高风险租户得不到所需帮助时的后果:地板上躺着一台被砸碎的电视，旁边是成堆的垃圾，单元墙壁上还有几个大洞。尽管房客几个月前就被赶出去了，但啮齿动物和害虫的危害依然存在。卢珀说，他们要等到房客被赶出去后才能修复这个单元——有些房客，比如曾经住在这个单元的那位，尽管一再要求检查和维修，但还是拒绝了。当老鼠迁移到邻近的单位时，它们已经成为附带损害。修复损坏的地方很容易就会侵蚀酒店本就微薄的维修预算。
至于房间的前房客，她失踪了。维多利亚认为她可能流落街头，或者已经死了。
也许田德隆住房诊所的工作量已经超出了它的承受能力。2015年，一位盲人居民摔死了通过该组织哈特兰酒店的一个空电梯井。死亡陷阱的警报来自租户从检查员职业健康与安全部门的报告被置若罔闻尽管电梯井最终得到了修复，但在其他诊所拥有的房屋中，仍有租户提出了类似的、尚未解决的失修索赔。
在皮埃尔酒店，维多利亚正竭尽全力维持酒店的运营。几年前，诊所经理中流传着一个谣言，说皮埃尔酒店是一家相对容易护理的酒店，但随着市政府不断向酒店推荐高风险租户，事情变得更具挑战性。维多利亚得到了报酬更高压力更小的工作。她全都拒绝了;她不能抛弃她的房客。不过，她的离开是不可避免的。
如果市政府和田德隆住房诊所现在不开始为这一天做准备，皮埃尔就会沦陷。
丹尼·阮(Danny Nguyen)是在旧金山田德隆(Tenderloin)社区长大的作家。
更正:本文的早期版本错误地描述了田德隆住房诊所与皮埃尔酒店的关系。诊所管理着这家旅馆。该文章还错误地描述了SRO工作人员的加薪状况。他们在8月8日收到了这些礼物。
