旧金山导航中心的一张床。该市的服务不能满足许多与精神健康、药物滥用和长期无家可归作斗争的居民的需求
加布里埃尔·卢里/ 2016年纪事报特辑21世纪初，切特来到旧金山湾区，想要重新开始。登录必赢亚洲他40多岁，在他的家乡孟菲斯积累了一系列重罪，包括“抢劫未遂、暴力抢劫、严重入室盗窃、盗窃超过1万美元，以及盗窃汽车，”他告诉我。还有几起肇事逃逸、处方欺诈、对安定和氯硝平上瘾，以及几起自杀未遂。
但切特很聪明。2002年，他设法在核桃溪的一家工程公司找到了一份工作，不过他的好运并没有持续太久。六个月后，他因表现不佳而被解雇，他说，部分原因是吸毒成瘾。由于没有工作，他无家可归。
随着时间的推移，切特在他的毒品鸡尾酒中加入了美沙酮。他知道自己需要帮助，但多年来，他辗转于旧金山湾区的戒酒之家和心理健康项目。登录必赢亚洲他说，在那段时间里，他两次在康特拉科斯塔县(Contra Costa County)接受非自愿精神治疗，多次在旧金山接受治疗，都是因为有自杀企图或持续的自杀念头。
到2012年，混乱的循环将会结束。那年初春，他申请了一个住房项目进步的基础这是一家提供公共住房和生物心理社会康复的非营利机构，这是一种同时解决个人行为、认知和生物疾病的护理模式。那年11月，他搬进了海耶斯谷郊区一套四卧室、两浴室的公共住宅。在那里，他希望能把过去抛在脑后。
在很长一段时间里，他似乎会这么做。然而，切特不知道的是，他和该地区许多无家可归、吸毒成瘾和患有精神疾病的人一样，正在面对一个无法满足他需求的系统。虽然旧金山和其他湾区城市经常因未能采取足够措施解决该地区的无家可归危登录必赢亚洲机而受到批评，但切特的故事表明，让一个人离开街头是多么棘手。
切特在"进步"医院接受的生物心理社会康复是对许多患有严重精神疾病的人有效比如精神分裂症和双相情感障碍。但纽约大学(New York University)社会学助理教授亚历克斯·巴纳德(Alex Barnard)告诉我，几乎没有证据表明，它对那些“无家可归、药物滥用、人格障碍、有问题的行为或无法管理自己身体需求”的人有效。
尽管如此，对于许多像切特这样的人来说，这种养生法是他们最好的选择。没有它，他们就会无家可归，没有任何心理健康治疗。
切特说，他在进步学院的头六个月对他的室友来说是一场噩梦。他把他以前所说的“街头行为”带进了家里，这意味着毒品和人们离开了街头。对于他的一些室友来说，他们也不容易相处。据切特说，他的一个室友有非常严重的愤怒问题，当他不小心切到了室友邮件的一角时，室友勃然大怒。
尽管如此，切特最终还是认真对待了他的康复。他说，在逐渐戒掉毒品之前，他参加了心理咨询和心理治疗。他在这所房子里住了十年，其中大部分时间他都在恢复稳定，并在加州大学旧金山分校(UCSF)开始了他的同伴顾问生涯，然后开始从事模特和表演。
他的故事正朝着完全康复的方向发展。但根据公开记录，今年2月，进步组织对他提起了驱逐诉讼，重点是他当月早些时候发出的一封电子邮件。”(管理)将明天就把(切特的一个室友)带走……任何不听从这个警告的人都会下地狱。把他带走，不然我就动手。”
据称切特很快就实施了他的威胁。根据切特的室友提交的一份针对切特的临时限制令申请，切特在一个晚上两次用烟斗和棍棒敲打他室友的浴室和卧室的门。警方最终拘留了切特。
三月份，那个室友获得了限制令。作为回应，切特以骚扰为由，申请了对两名室友的限制令。法庭文件显示，他们都获得了批准。
切特说，他的室友和进步党密谋用捏造的故事驱逐他。(Progress和他的室友拒绝了采访请求。)不管发生了什么，切特在九月被赶了出来。
现在还不清楚切特会去哪里，这个城市能给他提供什么服务。
他在过去十年中取得了重大进展，但他仍然需要额外的支持。他的选择，就像许多其他与心理健康挑战作斗争的人一样，似乎仅限于一种治疗方法，这种方法几乎没有证据表明对像他这样的人有效，或者是该市最严重的护理水平——通过一个为期一年的、可更新的法院命令的护理Lanterman-Petris-Short行为精神健康监护。
切特不可能有资格做监护人。法院必须发现未来的被保护人如此无行为能力，以至于无法满足他们最基本的需求“严重残疾,”法庭是这么说的。切特离那个门槛还远着呢。
切特和许多处于类似处境的人可能需要的是一个比生物心理社会康复高一层、比保护高一层的项目。研究加州托管的巴纳德不确定是否存在这样的项目。
但是,如果旧金山的街道是任何指示加州的情况有多糟糕，对更严格的心理健康政策的潜在需求。
2018年，州参议员斯科特·维纳(Scott Wiener)撰写了SB1045(后修改为SB40)将监护范围扩大到像切特这样的人——长期无家可归、滥用药物和严重精神疾病的人。
但当州长杰里·布朗(Jerry Brown)在当年晚些时候签署SB1045时，该法案的覆盖范围被稀释了;它不包括长期无家可归者。只有再增加50到100个旧金山人有资格根据SB1045获得保护，截至今年2月在美国，该市仅两次调整了该法案授权的权力。
也许监护对切特来说不是最好的选择。许多人在退出这个过程时更糟加州大学洛杉矶分校的研究发现。因此，该市在其心理健康项目中注入了生物心理社会康复的元素，作为保留措施。
这种解决方案可能对某些人有效。但是，如果十年的康复计划和另一个分散在城市的项目还不足以让切特恢复，那么很可能城市的反应是不够的。
该州正试图创造性地填补这一空白。9月，州长加文·纽森(Gavin Newsom)签署了该协议SB1338,社区援助、恢复和赋权法案．明年，家庭成员、急救人员和行为健康提供者将能够将严重的案件提交民事法庭，被称为“关怀法庭”，以确保个人获得住房和类似监护的待遇。
但是Care Court并没有创新。它所服务的人口与托管机构大致相同;切特仍然被困在加州心理健康系统的两个极端之间。
与此同时，纽约市市长埃里克·亚当斯宣布计划对无家可归者进行住院治疗，直至病情稳定，即使他们不会对他人构成威胁。但旧金山永远不会成为纽约．如果SB1045必须被稀释以安抚立法者，那么几乎可以肯定的是，这个城市和州没有追随纽约脚步的政治意志力。
也许这是件好事。通过托管机构实施的强制医疗结果好坏参半;纽约的例子可能也没有什么不同。此外，旧金山没有支持这种方法的基础设施;接管这家已经翻倍了有专门的精神健康床位大约十年。这些资源的平均等待时间为翻倍到四倍近年来，国家的精神科医生是枯竭．任何建立在这个错误基础上的心理健康项目都注定要失败。
“(切特)最好的选择，”巴纳德说，“可能是一些非常宽容的、低障碍的住房，这样可以帮助这些人远离街头，至少有一些尊严和支持。”
听起来像是单人入住的酒店。不管是好是坏，似乎是廉价住房容忍了反复无常的租户。但这些租户有时会想办法让他们的邻居成为附带损害，一家SRO酒店的经理说告诉我个月前。
如果切特真的走SRO路线，他的恢复可能再次以牺牲他的邻居为代价。
从收到进步学院的录取通知书那天起，切特的好运似乎就一直源源不断。他只花了一周的时间就从“进步”过渡到类似的3到6个月的心理健康项目。他不确定之后要去哪里。
他想制作一部纪录片，记录他在“无家可归的工业园区”的经历。他已经有了一个标题:“伤害人们伤害人们。”
我最后一次见到切特时，他把他在城里收集的石头递给了我。他说，它们是石器时代的便携式岩石艺术。他坚持说，如果你把它们浸泡在水里，仔细观察，你就能看到生活在那个时代的人的画作。除了自然侵蚀，我看不出什么。
然而，他给我留下了最后一个真理:我们可以从过去中学到很多东西。旧金山、大湾区和加州是否能从切特20年的经验中吸取教训，还有待观察。登录必赢亚洲
丹尼·阮(Danny Nguyen)是旧金山的一名作家。
