汤姆·拉德罗表示，尽管他有合法的处方，但他接受的吗啡剂量正在逐渐减少。
Salgu Wissmath/The Chronicle20年前，汤姆·鲁德罗接受了脊柱融合术。起初，一切似乎进展顺利。然而，当他痊愈时，他的疼痛依然存在。他的外科医生最终诊断他患有蛛网膜炎，这是一种无法治愈的疾病，医生告诉他，这种疾病会给他带来一生的痛苦。
“我记得这个外科医生哭着走进房间，”上周，在奥克兰的家中，拉德罗在电话里告诉我。“他说，‘你唯一能做的就是吃止痛药，没有什么能帮你解决这个问题。’”
这个诊断应验了。拉德罗告诉我，如果不吃药，他甚至不能走路。20年来，他每天都要服用吗啡来维持身体机能。
但这种没有痛苦的生存自由现在正受到威胁。
去年12月，他去凯撒药房取每月的处方，发现有点不对劲。他被迫等了两个小时才拿到药。当他收到这些药时，比医生开的处方要少。药剂师告诉他，今后每个月给他的药都会减少。
拉德罗的医生没有批准他逐渐减少用药，也没有收到有关这一计划的警告。
拉德罗说:“我感觉自己被当成了瘾君子。”
他并不孤单。过去的几个月里类似的故事也出现了药房柜台的危机越来越严重。一些药店正在打击医生和病人在不同邮政编码的处方，而另一些药店则拒绝在没有医生明确诊断的情况下开处方。
从表面上看，这一切的目标都是减少阿片类药物滥用。在旧金山，从2006年到2020年，仅通过沃尔格林药房就购买了近640万剂阿片类药物．其中很多处方来自被吊销执照的医生。吸毒过量激增，时至今日，我们仍能在街头看到吸毒成瘾的影响。
汤姆·拉德罗服用吗啡治疗蛛网膜炎，这是一种无法治愈的疾病，会导致疼痛到无法行走的程度。
Salgu Wissmath/The Chronicle监管杠杆长期处于“关闭”状态。现在，它终于变成了“on”。但有证据表明，我们矫枉过正，人们正因此遭受痛苦。
加强监管终于在去年开始药品经销商与46个州达成和解，赔偿260亿美元在吸毒过量流行病中扮演的角色这些分销商——AmerisourceBergen、McKesson和Cardinal——是美国最大的经销商。他们为所服务的药店创建了不透明的算法。如果一个出口达到了吗啡的上限，它就会被切断。任何需要这种药物的客户都将不得不去其他地方。但是关于这个上限是什么并没有透明度。
当我联系卡地纳和美源卑尔根时，他们让我看了一份来自医疗分销联盟的声明，该声明将责任推给了指挥链。“历史上，DEA只对什么构成可疑订单提供了有限的指导。由于缺乏清晰的、全行业的指导，分销商已经制定了自己的程序来检测和报告异常大小、频率或模式的订单。”
除了这些神秘的经销商指导方针之外，许多药店，尤其是沃尔格林，正在更加严格地执行一项已有10年历史的名为“诚信配药政策清单”的政策。它要求药剂师对受管制药物的处方进行三次检查。与我交谈过的一位在合规部门工作的药剂师告诉我，她听说美国缉毒局(Drug Enforcement Administration)计划今年对药房进行突击检查，促使许多公司更严格地检查他们发放的处方。
从表面上看，这是件好事。例如，我采访过的一位医生说，当药剂师打电话问她是否知道病人病历上的一种药物与她开的一种药物有不良反应时，她会很感激。如果做得好，监督可以带来更好的病人护理。但是，打击导致处方阿片类药物流行的企业贪婪和制定严格而耗时的规则，使患者无法获得他们合法需要的药物，这两者之间是有区别的。
我们绝对没能找到一个中庸之道。
这次全面的执法打击不仅限于阿片类药物。丁丙诺啡是一种用于帮助人们戒断阿片类药物的止痛药，阿得拉也是一种用于治疗注意力缺陷多动障碍的药物，这种药物已经受到供应短缺的困扰。
药品经销商很有戒心，药剂师很紧张，医生很困惑。对病人的影响是巨大的。
拉德罗正在尽一切努力寻找处方药的替代品。他注册了凯撒的一家疼痛诊所，在那里接受物理治疗，并参加冥想课程。
“我讨厌我不得不使用这些东西，但我更讨厌它被拿走，”他谈到吗啡时说。
Rudderow已经给Kaiser写了一封信，要求他们保留他的处方，直到他找到另一种方法来解决他的慢性疼痛。但他没有收到实质性的回应。
“我收到的沉默只会让恐惧和困惑更加强烈，”他说。“我不知道发生了什么，因为似乎没有人知道发生了什么。”
68岁的他现在正在考虑他从未想过自己会做的选择。
“我从来没有想过安乐死，”他告诉我。“但我知道痛苦到无法正常工作是什么感觉，如果他们把我置于那种境地，我就不想待在这里了。”
联系Nuala Bishari: nuala.bishari@sfchronicle.com;Twitter: @NualaBishari
