一个专栏作家和隔壁的纳粹教会了我新闻的意义

他不是在开玩笑。

我爸爸总是把那个故事放出来逗乐。他说，他的室友没有恶意。他们最终成为了朋友。这在很大程度上就是我对美国偏见的理解——是那些受庇护和无知的人的卡通领域，而不是那些精于算计和心怀恶意的人。

暴力是纳粹的专利。他们都是过去的事了，这是我祖父母讲的一个故事。

然而，门口的一束纳粹标志却突然让我开始质疑一切。纳粹也在这里吗?和我一起住?等待时机?

在我那个以白人和黄蜂为主的小镇里，我不是一个很酷的孩子——很少被欺负，但更很少被注意到。我从来没想过我是犹太人能影响我在这个社会等级中的地位吗。我认为自己是一个普通的极客:不起眼的隐形人。

如果我一直被人看见呢?

这是一个可怕的想法。偏执是心理上的雷区。我在没有地图的情况下四处游荡。

纳粹十字记号到达后，几天过去了，没有关于它们的创造者的消息。我的恐惧与日俱增。有多少纳粹潜伏在那里?我的家人有危险吗?

每天早上，我把自己锁在浴室里，拿着报纸，急切地想知道最新的消息。没有人回答。

然而，在这一事件脆弱的后果中，有一篇关于纳粹标志的文章。它改变了我的生活。

这是一位专栏作家写的，他是该报的新手。他的名字叫德里克·z·杰克逊(Derrick Z. Jackson)，是该报历史上为数不多的黑人专栏作家之一。

我承认，当我看到他的署名时，我10岁的头脑很难理解发生了什么。我是一个相对受庇护的孩子，但我知道，在美国做一个黑人比做一个犹太人要困难得多。为什么一个有着难以解决的种族问题的人会把自己的目标放在背后，去支持一个由相对特权的郊区犹太人组成的小社区?

但他确实做到了。他做得既有力又漂亮——在我看来，他冒着纳粹的愤怒来表达他的愤怒和关切。

读完这篇专栏后，我立刻在浴室的地板上失声痛哭。我仍然无法找到语言来表达我那天的感激之情。我不知道自己是否安全。但我知道，在危险地带，有人不需要关心我，也会站在我身边。

我又花了十年时间才弄清楚我想成为一名作家。但当我这样做的时候，我清楚地知道我需要成为什么样的作家——一个有使命感的人，就像我10岁时从一个观点专栏作家那里学到的那样。

我以介绍的方式分享这个故事。我叫马修·弗莱舍，是《纪事报》社论版的新任编辑。

记者不应该有偏见，更不用说公开披露了。好吧，我要分享这个。新闻业对我很重要。这不是智力训练。这不是薪水。这是在告诉一个10岁的孩子有人关心他们的生活和他们存在的尊严。任何误导他们不相信的人都会受到惩罚。

然而，它也必须不止于此。一个公正的社会需要得到政策和行动的支持。当然，这就是事情变得棘手的地方。

在美国历史上最具挑战性的时期之一，我接手了《纪事报》的观点栏目。距离一场试图推翻美国选举结果的暴力政变只有四个月了。警察杀害黑人和棕色人种几乎每天都在发生。暴力的反亚裔偏见正在蔓延，加剧了之前的反拉丁裔、反穆斯林和反lgbtq仇恨浪潮。当然，近60万美国人因COVID大流行而死亡，数百万人变得虚弱，这是政府失败的灾难性影响我们生来就不平等。种族隔离的遗产在美国依然存在，在自由的旧金山和密西西比一样多

在这种社会冲突之上悬着气候变化的镰刀，如果我们不立即果断地采取行动，它就会被砍掉。

这些困境没有简单的答案。答案可能根本不存在。但我们必须设法找到解决办法。

《纪事报》编辑部的最佳尝试将植根于反种族主义，以科学为指导，始终着眼于防止灾难性的气候变化。

我们不可能总是做对。有时你可能不同意董事会规定的政策。当这种情况发生时，我期待收到你的来信。

在接下来的几周和几个月里，我们将在“意见”部分推出更改。其中一个变化就是找到更多的方式来表达你的声音、想法和关注。这个意见部分属于旧金山市和更广泛的湾区。登录必赢亚洲使用它。我期待与您见面。