这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
1968年美国分裂的方式在今天看来非常相似。我们既失去了战后对无限可能性的感觉，也失去了年轻的总统约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)，他体现了这种热情，并承诺未来将开辟新的领域。取而代之的是种族骚乱的城市，富人和穷人之间的社会结构日益磨损，从西贡到哈瓦那和柏林，到处都是对棘手的海外纠缠的恐惧。
然而，突然之间，肯尼迪的救世主弟弟提供了新的梦想。在为白宫而战的征途中，罗伯特·f·肯尼迪(Robert F. Kennedy)是一位种族治愈者、穷人的保护者，也是最后一位进步骑士。他对美国和地球的浪漫愿景使他成为一个政治犬儒主义时代少有的乐观主义者，并在后来鼓舞了比尔·克林顿和巴拉克·奥巴马斗志昂扬地竞选总统。
“每当一个人为理想挺身而出时，”肯尼迪提醒我们，“他就会发出一丝希望的涟漪，从一百万个不同的能量和勇气的中心相互交叉，这些涟漪就会汇成一股洪流，冲垮最强大的压迫和反抗之墙。”
难怪他的观众为之倾倒。
1968年的鲍比·肯尼迪正是数百万美国人仍然渴望的那种桥梁建设者——在黑人、棕色人种和蓝领阶层的孤岛之间;在惊恐的父母和疏远的年轻人之间;在他从小成长的建制派和他所倡导的新政治之间。他想象的是这样一个国家，不是左派和右派的分裂，也不是白人和黑人的分裂，而是好人和坏人的分裂。42岁时，他正在成为强硬的自由主义者——或者可能是温和的保守主义者——他可能会把分裂的国家重新缝合起来。一半是切·格瓦拉，一半是Niccolò马基雅维利，他是一个致力于可能性艺术的上层人物。
你在听吗，特朗普总统?
当然，过去和现在是有区别的。今天的热点是朝鲜和密苏里州弗格森，而不是北越和瓦茨。但在这个分裂的时代，人们很难抗拒肯尼迪弟弟为美国人提供的愿景，直到50年前，在加州总统初选中取得重大胜利几小时后，一名刺客终止了他的和解运动。
我们对鲍比·肯尼迪的故事的持续迷恋围绕着宏大的假设展开。如果他还活着，他会赢得民主党提名并当选总统吗(我确信，这两个问题的答案都是肯定的)?他会不会把他那原始的、未经考验的理想主义带进白宫，并以蔑视他哥哥的方式维持这种理想主义，从而改变美国(再一次，一个响亮的肯定)?与杰克不同的是，鲍比在他有机会交付或让人失望之前就死了。我们的结局是理查德·尼克松总统，他的愤世嫉俗使他与鲍比截然相反，这更让人心痛。鲍比·肯尼迪的历史暗示了更多的希望，甚至比他的支持者在他去世时所意识到的还要多，因为他吸引了如此广泛的美国人来支持他的事业。这个从小与女王、教皇和好莱坞偶像混在一起的人，不仅与黑人、拉丁裔和美洲印第安人结下了不下之缘，还与后来被后人称为“里根民主党人”的消防员和砖瓦工结下了不下之缘。
经历改变了鲍比，他从小受到建立王朝的父亲的右翼正统观念的熏陶，并以给共和党参议员约瑟夫·麦卡锡(Joseph McCarthy)当顾问的身份开始了他的公共生活。他开始以小说家或牧师的方式来理解贫穷，坐在密西西比三角洲一个猎枪窝棚的泥土地板上，试图与一个饥饿的孩子建立联系。农场工人和煤矿工人也是如此。
对肯尼迪来说，政策是个人的，权力是它的女仆。在公共生活中，他得到了比任何人都多的机会，又被抢了回来，这两种经历都使他受到了考验。他不仅背弃了自己的部分身份，还背弃了他所崇拜的兄弟的总统职位的基本方面。他领导了反对越南战争的行动，而这场战争正是他和杰克埋下的种子。他强烈主张民权议程，而肯尼迪主要只是嘴上说说而已。在约翰·f·肯尼迪去世后的五年里，鲍比开始标榜自己是一名政治人物，站在与他最初的意识形态光谱相反的一边——用他自己的话说，他在努力“寻找一个更新的世界”。这个国家正处于政治和文化的转型期，鲍比也是如此。
因此，当你听到对这位传奇美国人的致敬时，不要只想到鲍比半个世纪前提供的桥梁建设模式，还要想到这一愿景如何为今天的进步人士指明走出政治荒野的道路。
拉里·泰伊，前波士顿环球报记者，著有《鲍比·肯尼迪:一个自由主义偶像的形成》(兰登书屋，2016)。要评论，请将您的来信提交给编辑SFChronicle.com/letters。
