这些天，我过去圣诞节的阴影无处不在。
在商店里，在健身房，在我早上上下班的路上，在我打字的桌子周围。
确切地说，我不像老斯克罗吉先生那样觉得闹鬼。与他不同的是，我并没有被迫去拜访我的过去。我是自愿参加的。我回到家。
我成年后的大部分时间都在外面，现在我又回到了旧金山湾区，住在离我出生的地方伯克利的一个角落一英里多一点的地方，在旧登录必赢亚洲金山我最后一次受雇的那个角落工作。
这是一个令人惊讶，愉快，奇怪的命运转折。在我的中年晚期，我又回到了我小时候，十几岁的时候大学学生，一个努力工作的硬汉。我曾经是，现在仍然是，一个儿子，一个兄弟，一个叔叔，一个丈夫，一个朋友。每一个角落都是那段生活的里程碑，每一个都有一层记忆的光泽，许多是好的，有些则不那么好。
所以我以前常去的地方的鬼魂。
那是我的幼儿园，在那里，狄更斯笔下的“光明夫人”让我的小脑袋尝到了思考的乐趣。这是我第一个最好的朋友的家，她的妈妈成了我的第二个妈妈。这里是我第一次喝醉的地方，那里是我第一次做爱的地方(为了记录，不是相关事件)。
光是我早上的通勤路程就包含了比任何三个鬼魂都多的记忆。它带我走过了我童年的家，仍然是我的家，还有我以前的高中，这两个场景都充满了胜利和苦难。经过市场时，我还是个孩子，在那里我给一位上了年纪的邻居女士买了雪利酒(我想是奖励了五分钱)，后来我追求了我的第一个女朋友之一，她是那里的一名收银员。过去的操场上，我和我的兄弟们解决了我们棘手的青春期焦虑。过去的房屋和商店曾经是我的小宇宙的中心，它们的居民早已不在或搬走了。
有时，就像他们对斯克罗吉先生所做的那样，这些幽灵会对所做的选择、所走的路或没有提出问题。有些是存在主义的:为什么我没有采取不同的做法?我在想什么呢?一些更实际的问题:为什么我有机会的时候没有把那间小平房买回来?(我的新抵押贷款将在未来30年里困扰我。)
假日传说中的烦恼灵魂，如斯克罗吉，或永远沮丧的乔治·贝利，都以努力解决其中一些问题而闻名。但他们很幸运。他们有向导来帮助他们应对存在的紧急情况，他们在一个晚上就找到了答案。
对于我们其他人来说，这并不总是那么容易。这更像是另一部关于另一个节日的电影，土拨鼠日。一次又一次，我们面对着同样的回忆，同样的问题，却没有简单的解决办法。我们得到的往往不是包装整齐的洞察力，而是不断给予我们的礼物:挣扎和怀疑。
但那些，你可能会说，只是我们凡人的一部分，无论我们去哪里，无论我们在哪里安家。我们所带来的其他东西——爱、希望、幽默感——才是真正重要的。
除了惊人的抵押贷款，我还非常幸运地回到了家乡。我发现自己回到了一个我一直喜欢居住的地方，一个拥有令人惊叹的自然美景的地方，这里的气候和光线是我在其他地方从未体验过的。今天我将和家人一起参加传统的平安夜聚会。多年来，它已经发生了变化，就像我们所有人都经历过的一样，但很多东西还是熟悉的。
我们要唱在教堂里学的赞美诗，还有在优雅的弗里茨小姐的伴奏下，在伯克利青年合唱团合唱的颂歌。我会想到那些睡衣和灯芯绒外套，我妈妈会在夜里缝到很晚，有时还没缝好就把它们放在树下。我会记得我曾经给我弟弟的那个带黄貂鱼把手的弹簧高跷，这肯定是我给过别人的最好的礼物。我会想起我的父亲，他已经不在了，他那用胶合板制作的色彩鲜艳的圣诞老人和唱圣诞颂歌的人，现在和我一样老了，仍然像以前那样向经过我母亲家的人打招呼。
过去圣诞节的幽灵将无处不在。我想我们都会有宾至如归的感觉。
迈克尔·格雷编辑《纪事报》的iPad应用程序。mgray@sfchronicle.com．
