这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
1941年12月7日，洛厄尔高中(Lowell High School)的二年级学生巴里·利文斯顿(Barry Livingston)正在做周日晚上的家庭作业，这时他的父亲卡尔(Carl)走进了他的卧室。
卡尔叫巴瑞把作业写下来。美国尚未宣战的战争已经蔓延到了联合街，他们有责任以保罗·里维尔(Paul Revere)的方式，在奶牛谷附近传递信息。
“把灯关掉!”90岁的巴里·利文斯顿(Barry Livingston)回忆道，他在离他长大的地方只有一个街区远的客厅里，双手捧成杯，整理着电话。“我们出去对着人们大喊大叫。我们想要停电。我们以为日本人要进攻了。”
星期三是日本偷袭珍珠港75周年纪念日，珍珠港事件使美国卷入了第二次世界大战。尽管周日上午的轰炸来得出乎意料，但早就有人警告说，有什么事情要发生了，加州海岸线将成为日本战争机器的一个明显目标。
一旦敌机袭击了夏威夷，他们就已经飞到那里一大半了。旧金山湾这个巨大的天然港口——到处都是军事、石油和工业轰炸目标——突然间变得同样脆弱。
《纪事报》的头条警告说:“我们必须预料到一些沉重的打击。”
海岸炮兵部队(Coast Artillery Corps)是一个可以俯瞰金门的军事设施，有聚光灯和17门大炮，是湾区的第一道防线。登录必赢亚洲第二道防线是由利文斯顿、他的父亲和空袭预警服务处的其他志愿者组成的。
根据联邦民防办公室(Office of Civil Defense)发布的“停电”手册，他们的任务是，每当警笛响起、街灯变暗时，他们就站在地面上。每个街区都有两名值班管理员，12小时轮班，巡逻提醒邻居保持城市黑暗，降低目标的能见度，因为日本轰炸机可能正在太平洋上等待航空母舰。
该系统将模仿1940年伦敦闪电战期间使用的系统。大约需要23000名志愿者来覆盖5000个街区。《纪事报》1941年11月14日的一篇报道称，有数百人应征成为空袭管理员，并配上了第一个报名的人的照片:施雷德街600号街区的杰克·穆里根。
但这些雄心勃勃的计划到底执行了多远还不得而知。主图书馆的旧金山历史中心(San Francisco History Center)有一份停电小册子，但没有关于有多少监狱长被征召入伍或他们是谁的书面记录。
如今，大部分或所有的典狱长都已去世。剩下的就是口述历史，由像巴里·利文斯顿这样的初级狱警讲述。
他的父亲卡尔(Carl)曾在第一次世界大战中当过兵，在社区里很有名，因为他是利文斯顿兄弟公司(Livingston Bros.)的老板，这家公司自1876年起就在市中心开了一家百货公司。巴里·利文斯顿说，他的父亲自愿参军是有道理的，但他怀疑空袭管理员是否有那么有组织。
他说:“你只是认为你是一个人，你就变成了一个人。”“空袭没有什么系统的东西，但你在外面大喊大叫，让人们关灯。”
1941年12月7日晚上，当利文斯顿夫妇外出执勤时，整个城市已经处于全面戒备状态。夏威夷袭击的第一批报道是在上午11点29分发生的。许多人还在教堂或参加礼拜后的社交活动，或者在家里听周日早上收音机里播放的古典音乐。
市长安吉洛·罗西征用无线电波宣布进入紧急状态。这是旧金山市长第二次这样做，第一次是在1934年的大罢工之后。“为了保护生命和财产”，民防委员会被动员起来，市民们被恳求到当地警察局和消防站去做志愿者。
“到下午一点，卡车司机、家庭主妇、推销员、商人和偶尔出现的童子军蜂拥而入警察局和消防站，要求民防工作，”《纪事报》第二天报道说。
到下午3点30分，已经有385人在北部警察局(Northern Police Station)排队等候，然后是在Cow Hollow的格林威治街(Greenwich Street)。《纪事报》的一名记者目睹了一个典型的志愿者:“我叫哈泽尔·希夫，”她坚定地宣布，“我准备好去工作了。”从开卡车到拿枪，我什么都能做。如果有必要的话，我可以做些护理工作。’”
其他妇女则赶到萨特街的红十字会总部，或者报名参加在皇宫酒店的美国妇女志愿服务组织。旧金山营火女孩们召开了一次紧急会议，想办法解决问题。
所有警察和公路巡警的休息日都被取消。警察守卫着双峰隧道和斯托克顿街隧道，60名海岸警卫队士兵被派往机场巡逻。
当时刚刚建成4年的金门大桥是人们关注的焦点。形迹可疑的司机被拦下，他们的车被搜查。“可疑”本质上是指“亚洲人”。很快，日裔美国人将被围捕并送往拘留营。
志愿的平民警卫介入，“严格审查”是命令。有些审查过于尖锐：在海湾大桥上巡逻的国民警卫队向油漆工头上鸣枪示警。
一位市民自己承担起了保卫海岸的责任:他带着三把上了膛的步枪坐在车里，观察天空是否有任何可疑之处。一些市民建议对日本社区进行搜查，并围捕颠覆分子，但警方阻止了这一提议。
到12月8日周一上午，动员活动已经全面展开。在联邦大厦，美国海军和海军陆战队的征兵站24小时开放。第一天就有700名旧金山人应征入伍。
在平民方面，令人震惊的1500万美元税款从城市财政中被挪用，用于城市的防御和战争。公立学校被警告，一旦入侵，它们的建筑将被改成医院。
停电开始了。12月8日凌晨2点，旧金山普雷西迪奥的湾区拦截司令部(Bay Area Interceptor Command)发出了三次警报中的第一次，警告海岸外有不明飞机。登录必赢亚洲
广播电台被勒令停播。凌晨两点半，旧金山湾区全面停电。登录必赢亚洲19分钟后传来了待命警告，表明敌机正在接近。
人们后来报告说听到了飞机的轰鸣声，并意识到正在海岸附近进行空战。但在凌晨3点30分，解除警报的信号响起，但在凌晨4点50分又响起了另一个警报。
12月9日，《纪事报》的标题是“日本飞机接近旧金山——4次突袭警报”。第二天晚上停电了一个小时。“再来两个旧金山突袭警报!”照明弹从天而降，”早间头条这样写道。
12月9日的停电给旧金山带来了第一个战争伤亡。一位名叫安·斯图尔特(Ann Stewart)的女士“听到空袭警报后非常兴奋，她冲到窗口看飞机，然后滑下了窗户边缘”。据《纪事报》报道，她从七层楼摔下身亡。
在空袭警报发出的第三个晚上，旧金山人已经厌倦了。谣言四起，说停电往好里说是一场测试，往坏里说是一场骗局。
“你们这些人似乎没有意识到我们处于战争状态，”西部防御司令部司令约翰·德威特中将(Lt. Gen. John DeWitt)在市政厅举行的民防委员会会议上说。“所以听听这个:昨晚有敌机飞过这个社区。它们是敌机!我是说日本飞机!他们被追踪到海上。”
德威特警告说，如果战争持续太久，旧金山肯定会遭到轰炸。
“不要紧张。学会接受，”他说。“你必须接受，如果你接受不了，就滚出旧金山。”
到12月中旬，一个巨大的警报器已经安装在双峰山顶。海湾周围的所有县都进入了戒备状态，《空袭规则》(Air Raid Rules)在《纪事报》上连续刊登了8天。监狱长被发给公告，在他们的辖区内挨家挨户地分发。
其中一位建议居民在任何时候都要在水龙头上安装花园软管。“让你的邻居明白，只有在炸弹上喷上精细喷雾的必要性，”它写道。“喷射或水花会使它们爆炸。”
旧金山历史中心(San Francisco History Center)的一个档案中记录着战时的短暂事件，里面塞满了市民的来信，他们告发邻居不遵守限电规定。
Page Street的埃德娜·格雷厄姆(Edna Graham)写信给市长，抱怨邻居们在停电时弹钢琴，不关灯。她试图向他们的窗户扔鹅卵石以引起他们的注意，然后发现一名“空袭管理员”正在后院挣扎着接近他们。总而言之，将近15分钟后他们的灯就熄灭了。”
与此同时，总部设在普雷西迪奥的西部防御司令部一直在追踪从俄勒冈州到圣地亚哥的8艘日本潜艇。在1941年的圣诞节前夕，一艘潜艇被发现在法拉隆群岛附近浮出水面。
目击者报告说，当潜艇以上升和消失的速度下降时，他们看到了枪，准备开火。两个月后，一艘日本潜艇在圣巴巴拉海岸外8英里处浮出水面，凯文·斯塔尔(Kevin Starr)在他的历史著作《四面三刀的梦想:1940-1950年战争与和平中的加州》中详细描述了这一事件。
从潜艇上发射了25枚炮弹，飞过太平洋海岸高速公路，击中了油罐。一天晚上，在声称看到敌人的轰炸机后，高射炮被放了出来，这就是著名的洛杉矶战役。
从来没有发生过旧金山战役，但市民们一直都做好了准备。信件源源不断地寄给市长，一些人举报有人在灯火管制期间在街角吸烟，这可能是日本轰炸机的信号。
空袭管理员卡尔·利文斯顿(Carl Livingston)最终将利文斯顿兄弟商店的管理工作交给了他的哥哥布伦(Brunn)，并自愿返回美国陆军服役。他被派去管理斯通曼营(Camp Stoneman)的军需部。斯通曼营位于匹兹堡的苏苏恩湾(Suisun Bay)岸边，是一个巨大的、基本上是秘密的军营。
每天约有3万名士兵驻扎在那里，准备前往旧金山北部海滨梅森堡的登船港。根据斯塔尔的说法，总共有1647174人将从那里乘船前往太平洋战争。
1943年，17岁的巴里·利文斯顿(Barry Livingston)加入了海军，并被派往关岛。他最终成为了Paricutin号上的一名炮手，从澳大利亚把弹药带回家。
他回来了，在金门下航行，在北湾下船。他把书包扛在肩上，在公路上搭便车去斯通曼营地，想给他父亲一个惊喜。
家里的轿车过来了。利文斯顿认出了坐在驾驶座上的父亲，但这种认出并不是相互的。
“他从我身边驶过，”利文斯顿说。“我戴着小白帽子，是个邋遢鬼。我们有成千上万人。”
山姆·怀廷是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:swhiting@sfchronicle.comTwitter:@SamWhitingSFInstagram:@sfchronicle_art
