詹姆斯·康纳威(James Conaway)的《纳帕黎明》(Napa at Last Light)

与1990年或2002年相比，2018年的纳帕已经是一个大不相同的地方——更富裕、更出名、更拥挤。因此，康纳威的第三本书也将赌注提高了。尽管在前两部作品中出现了保护和发展的问题(例如，记录了《农业保护区》和《酒庄定义条例》等里程碑式的段落)，但这些问题在第三部作品中占据了更大的主导地位。

作者自己的声音也越来越大。在前两本书中，康纳威的观点还不够明确，但现在他的立场非常明确:纳帕的发展，无论是住宅、商业还是农业企业，都必须受到限制。他写道:“是时候说‘不要再这样了’，无论是从原则上还是从实际出发，这句话不仅适用于纳帕，也适用于美国。”

《纳帕破晓》的问题不在于康纳威的立场。他为纳帕环境的未来表明立场是正确的。今天的风险比以往任何时候都要高投票今年春天可能会永久限制纳帕橡树林地和流域的葡萄园发展。问题在于康纳威讲述故事的方式:夸张和夸张。他这样做是在伤害那些他希望支持的人。

康纳威的论点是通过一系列商业利益和环境利益冲突的情节来阐述的。葡萄种植者安迪Beckstoffer反对Jean-Charles Boisset扩建Raymond Winery酒店中心的计划。“公民之声”组织试图阻止圣赫勒拿(St. Helena)新酒厂的建造Schramsberg葡萄园。邻居们反对克雷格和凯瑟琳·霍尔在他们位于阿特拉斯峰的沃尔特牧场种植葡萄园的计划。

康纳威一有机会就明确了谁是英雄，谁是反派。书中最感人的一幕发生在康纳威笔下的终极英雄——酒商兰迪·邓恩身上。他筹集了500万美元，帮助购买了豪厄尔山上的威尔德莱克牧场，这样他就可以把3000英亩的土地交给一个土地信托基金。这是一种无私的行为。

与此同时，他对恶棍的黑白肖像近乎讽刺。例如，前科技企业家迈克·戴维斯(Mike Davis)想要砍伐树木，在威尔德莱克(Wildlake)附近开发一个葡萄园。因此，即使戴维斯做了一些你认为康纳威会同意的事情——安装风车——他也会被讽刺地解雇。“一些人推测”戴维斯对替代能源的拥护可能表明“戴维斯相信发电厂造成的碳排放，如果不是全球变暖，那么就是空气中过量的物质。”

康纳威是含糊谴责的大师。根据作者的说法，葡萄园经理是“代理炸药和推土机操作员”。纳帕的富有新移民，那些“漂泊的百分之一”，“没有顾虑，没有责任，没有任何过去的感觉”，他们“通过美元符号的栏杆来感知地球”。在他看来，农业是“彻底改变景观的委婉说法”。

然而，在历史上，农业什么时候没有改变过它的景观?科纳威似乎相信所有的农民都应该是自耕农，这是他的偶像托马斯·杰斐逊的榜样，他的农业理想贯穿了整个三部曲。(书中大量的笔墨提醒读者两者之间有明确的联系:在纳帕谷，科利(Corley)家族拥有一家名为蒙蒂塞洛)。对现代纳帕谷的最终谴责似乎是它未能实现杰斐逊的理想:“托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)褪色的农业梦想已经变成了对商业的庆祝，作为民主的终极表达，正如启蒙运动的概念已经变成了旅游业。”

目前尚不清楚“启蒙”是否曾经是纳帕谷的主要目标。如果康纳威的论点更有根据的话，他会为环境保护提出一个更有说服力的理由。“葡萄栽培已经成为几乎所有有利可图的交易的幌子，”他写道，“即使与最初启发杰斐逊并创建农业保护区的愿景直接冲突。”是的，但如果葡萄种植不是一项有利可图的交易，农业保护区几乎肯定不会建立。

科纳威的散文中那种神话般的、过度夸张的风格也削弱了《纳帕破晓》的魅力:其中一个特点是“真正的地中海式植物省”。提供葡萄园劳动力的“国籍名单”“很长，沿着美洲的脊梁流淌，就像一条脆弱的、阴暗的管道，类似于将生命之源输送给葡萄藤的黑色塑料管”。

现在，纳帕比以往任何时候都更需要强有力的声音来倡导保护其自然美景、居民安全和农业。在《纳帕破晓》中，康纳威没有完成这个挑战。这个故事，以及纳帕谷的未来，应该有更好的结局。

纳帕最后的曙光

灾难时代的美国伊甸园

詹姆斯·康纳威

西蒙与舒斯特;308页;26美元)