格里·麦克马洪(Gerry McMahon)以砌砖匠为生，但同时他也成了汽车盗窃方面的权威。他对旧金山最猖獗、最令人沮丧的犯罪之一了如指掌——过去几个月，他在朗伯德街(Lombard Street)一段游客停车的地方工作。
他寻找的是毫无特色的四门车，通常是银色或白色的，车牌是白纸。汽车从来没有沿着著名的弯道行驶，而是在山顶上绕着街区转了一圈又一圈。
这就是为什么他知道另一个砸烂抢劫专家正在徘徊，寻找那些把手提箱、背包或昂贵的科技产品落在车里的游客。所以他才知道犯罪潮玷污名誉旧金山，在哪里警方收到了3万多份去年的犯罪报告中，只有不到2%的人被逮捕，而这一情况将变得更糟。
前几天，我们在施工锥和松散的砖块中交谈时，我问麦克马洪，他在伦巴第工作期间目睹了多少起汽车被盗。
这位54岁的爱尔兰人用浓重的爱尔兰口音说:“很容易就能达到100个，甚至更多。”
他见过多少人被捕?
“零”。
就在这时，我们看到一辆白色的大众轿车开过，牌照是纸做的，然后向南拐进了海德街。它绕了一圈，又开了过去。然后再来一次。
麦克马洪并不是伦巴第岛上唯一一个知道麻烦是什么样子的人。在那辆大众汽车转圈的时候，另一名注意到这辆车的男子打电话给他在北滩山下的中央车站认识的警察。几分钟后，几名便衣警察开始监视那辆大众汽车，他们有的步行，有的坐在一辆没有标志的车上。
蒂娜·巴特利特·欣克利(Tina Bartlett Hinckley)是一名房地产经纪人，也是麦克马洪在伦巴第街(Lombard Street)工作的房子的主人，她邀请我出去看看这个著名旅游景点的“无政府状态”。每天都有小偷闯入她所在街区的汽车，却没有任何后果。
“没有风险，”她说。“他们为什么要停下来?”
她和她的邻居们尽他们所能。他们经常拨打911。他们沿街张贴手工制作的层压标牌，提醒游客注意这些犯罪行为。他们有时会让车里有贵重物品的游客停在自己的车库里。
麦克马洪已经开始告诉那些停车的游客，在进入这个扭曲的街区之前，他们应该把所有的东西都拿掉。他们通常挥手让他走开，说他们只需要一分钟。
“嗯，你们给他们55秒的时间太长了，”他告诉他们。
麦克马洪说，这几秒钟会发生什么:
那辆没有车牌的车停了下来。一名乘客从车里跳了出来，手里拿着一个小工具——可以在网上或任何一家五金店买到——这是为了帮助那些被困在自己车里的人打破车窗。
你只要把工具按在窗户上，弹簧刺就会把玻璃击碎。因为它不会摇晃汽车，警报器也不会响。小偷抓起手边的任何东西，回到逃跑的车上。
这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
一名男子，后来被警方确认为德隆·巴克，2018年1月30日，星期二，在加利福尼亚州旧金山，一辆面包车停在伦巴第街旁边。
Scott Strazzante/《纪事报》
旧金山去年3万份警方报告的热点地图显示，汽车盗窃案集中在旅游热点地区——从海滩小屋到渔人码头，从科学院到伦巴第街。
有时，损失惨重:护照、现金、笔记本电脑、整箱行李。其他时候，它们虽小却具有毁灭性。麦克马洪生动地回忆起父母带着两个小女孩回到车里，看到车窗被砸碎的情景。
大一点的女孩突然哭了起来。她刚从加州大学旧金山分校医疗中心出院，在那里她接受白血病治疗，医院给她的一只泰迪熊不见了。
麦克马洪说:“她说，‘妈妈，马上送我去机场——我想离开。’”
警方当时出来报案，但表示无能为力。他们通常都这么说，麦克马洪说。
“他们耸耸肩。他们一直都能看到，”他说。“有些警察把这件事当真针对个人。其他人来了，他们只是走过场。”
我们谈话的时候，那辆大众汽车开了一遍又一遍，绕了七八圈。最后，它在一辆白色道奇大篷车旁边停了下来。
一名身穿灰色运动衫的男子从车里跳了出来，迅速击碎了驾驶座的三扇窗户中间，他的腰在车门上保持平衡，双腿和双脚都悬在空中。他背着背包出来，冲回大众汽车。这只花了几秒钟。
汽车疾驰而去，再次在海德街向南转弯。这次它没有再转回来。
便衣警察步行在这片区域走动，他们离得不够近，无法采取任何行动。警官Steven Spagnuolo说，警察开着他们的车试图跟踪这辆大众汽车，但失去了它，没有逮捕任何人。
他说，打砸抢的小偷通常会把背包扔掉，然后在第七街和市场街(Seventh and Market street)出售任何有价值的东西，那里是卸货赃物的热门地点。
几分钟后，一群中国游客回到了道奇。一位会说一点英语的女士说，他们是朋友，要来加州玩一周。他们租了那辆货车。
这个背包是李安琪的。他通过翻译说，包里有他的护照、中国身份证、3000港元(折合美元略低于400美元)、一条围巾、一根自拍杆和一个充电器。
一名便衣警察做了报告。他问李，如果警方逮捕他，他是否愿意从中国回来作证。根据州法律，砸碎窗户并不能证明有人偷车。受害者必须在法庭上作证，他或她在离开前锁了车——这是一个漏洞。斯科特·维纳试图关闭有了新的立法。
付钱从中国飞回来说他的车被锁了?游客们笑了。答案是否定的。
当被问及公众认为旧金山警方并不真正关心汽车盗窃案是否属实时，斯帕努洛说:“不。我每天都这么做。这是我们的主要关注点。
“当别人的车被人撬开时，我们很难过，”他继续说。“我们是做报告的人。是我们在跟哭闹的孩子说话。我们想抓住这些家伙。”
他的建议吗?看到可疑的东西就打911，比如一辆挂着纸车牌的车。不要在车里留下任何东西。如果你开的是一辆没有独立后备箱的车，比如运动型多功能车，使用货物盖。
马克·法雷尔市长周三，他告诉《纪事报》的编辑委员会，他已经指示他的工作人员对逮捕、预订和定罪进行分析，“以真正全面了解我们整个公共安全系统正在发生的事情。”
他还要求警察局长比尔·斯科特分析一下旧金山到底需要多少警察。《城市宪章》要求1971人，法雷尔说这个数字是一个“人为数字”，可能太低了。
与此同时，我问他是否会指示市政府工作人员在游客经常光顾的地方安装指示牌，警告他们不要在车里留下任何东西。伦巴第附近有一些这样的标志，但都是英文的，而不是在街道的顶端。
“当然，”市长说。
也许这样的标志可以挽救李安琪的背包。也许吧。
“你每天都能看到它，”泥瓦匠麦克马洪说。他知道，公共工程人员很快就会来。
“他们会把所有的玻璃扫干净，”他说。“然后它会再次发生。”
《旧金山纪事报》专栏作家希瑟·奈特每周日和周二发表文章。电子邮件:hknight@sfchronicle.comTwitter:@hknightsf
走了
39秒
一组照片显示，一名男子从车里出来，凝视着一辆游客的面包车，爬过一扇破碎的窗户，从里面取出一个背包——所有这些都发生在几秒钟之内。
