在I. Magnin，他们叫她螃蟹路易斯。这是50年代的事了，当时这家店的顾客都是坐马车来的，那些有钱的顾客都是司机开着车来的汽车．
螃蟹·路易斯(Crab Louis)——嫁给了一个名叫路易斯(Louis)的男人，是个挥金如金的人——会飞快地走进店里，脸上洋溢着喜悦，并发出这样的命令:“我只有10分钟了。把买鞋的和买帽子的带到三楼去。”
格蕾丝·普里恩(Grace Prien)当时是马格宁的模特——那时候每个年轻女人都梦想成为马宁的模特——她记得那个女人一走进店里，就会传出一句话:“蟹路易来了。”每个人都会立正。
如果你是像Crab Louis这样的人，联合广场I. Magnin餐厅的服务是无与伦比的。在那里工作的人只是在必要的时候才卑躬屈膝。
对我们其他人来说，I. Magnin中的“I”通常代表恐吓，但我们真的不会有其他的方式。我们这些在那里购物了四五十年的人对这家店的每一寸都了如指掌，当它明天永远关闭时，许多旧金山湾区的老居民将失去一家相当于私人俱乐部的店。登录必赢亚洲
和许多俱乐部一样，接受是需要努力争取的。
I. Magnin不是一家可以穿着牛仔裤和t恤随意光顾的商店。在五六十年代，一个女人穿着去购物:手套、帽子、西装——如果你想还东西，也许是一件借来的貂皮披肩，它会对傲慢的女售货员说:“别惹我。”
不过，麻烦还是值得的。马宁的礼物很气派。它是你去买特别的生日礼物或给孩子的礼物的地方，只有最好的才会去。这家商店是一个机构，是一座巨大的大理石堡垒，矗立在联合广场上，多年来，时尚在旧金山。
前买家罗斯玛丽·克尔
巴恩还记得，当时镇上几乎每个女人都穿一种叫“撒旦”的红色尼龙袜。
“I. Magnin规定它可以搭配任何东西，每个人都穿它，”现任加州太平洋医疗中心基金会(California Pacific Medical Center Foundation)董事会副主席的Klebahn说。
在马格宁的辉煌时期——格罗弗·马格宁和推出撒旦的销售天才赫克托·埃斯卡博萨(Hector Escabosa)的统治时期——聪明的购物者在每个部门都有一个他们认识的推销员或女人。
普里恩放弃了模特生涯，转而从事新闻工作，她会打电话给鞋子部门的弗兰克(姓氏并不那么重要)，说:“你们有我的新鞋吗?”
购物是一项集体活动，“你的人”会照顾你。
工作人员在那里服务——它可以处理几十个螃蟹路易斯。要求越高、越有挑战性，员工越喜欢;这让他们在屋顶员工餐厅喝咖啡休息时有了话题。
有时他们会争论商店是否应该在正常时间下午五点半关门，因为该市的一些老人，比如阿尔玛·斯普雷克尔斯(Alma Spreckels)，直到下午晚些时候才起床，午饭后——大约五点左右——商店会为他们开门。
另一个最受欢迎的话题是那些穿着貂皮大衣的社交名媛:当你必须试穿衣服时，为什么还要穿衣服呢?
有些女性甚至从不带手提包。他们只会说“充电”，不需要停下来签任何东西，他们就会离开。
并不是所有的费用都能及时得到支付，但是，马宁本着优良服务的传统，会小心处理的。好的客户不被收取利息;在某些情况下，当客户获得信托基金付款时，账户每年支付一次。
六月底的墨菲对貂皮和高级时装情有可原，有一次她买的股票在几天内就暴涨了，于是她冲进马格宁，把所有的钱都花光了。账单来的时候，公司股价暴跌，但她并不担心——马格宁也不担心。与此同时，她会让秘书寄来一张小支票:“这个月我会给他们小费，”她说。
像墨菲、斯普雷克尔斯和优雅的埃莉诺·德·吉尼(Eleanor de Guigne)这样的客户通常会看到亨丽埃特·穆恩夫人(Madame Henriette Moon)，她获得了巴黎高级定制时装公司的特别许可，会为客户重新设计礼服。
最初的法国礼服会由一个能穿6码的模特来展示，而客户——偶尔穿18码或20码的——会决定她是否想要这件礼服。
然后，文在寅夫人的女裁缝们会复制它——不过，对一些人来说，这件礼服演变成了高级定制mumuuu，一件礼服约5000美元(约合人民币35000元)——或者一件mumuu 2500美元(约合人民币35000元)。
如果顾客不认识，售货员就会把衣服挂在衣架上给我看——就像1949年我在高中四年级的时候，我大胆地去三楼的礼服沙龙找一件特别的礼服去约会一样大学正式舞蹈。我父母允许我买一些非常好的东西，也许花200美元。
当我从电梯走到办公桌前，经理被一群坐在椅子上等着分配任务的女售货员包围时，我的心开始怦怦直跳。
所有的目光都转向了我;我有没有想象到一个女人脸上露出一丝冷笑?最后，我走到书桌前，脱口而出:“我在找一件晚礼服。”
“也许你能在六楼找到更合适的房子，”对方回答说。
六楼是Marima部门，这是马宁对那些买不起其他东西的年轻人的认可。我对Marima很熟悉，但这支舞我想要一些特别的东西。
我坚持说:“我已经去过那里了，是他们把我送到这里来的。”
一名女售货员被指派给我。她把我带到沙龙黑暗角落里的一张小沙发前，然后问题开始了:“你喜欢什么颜色?”你要印花吗?长裙还是直筒裙?无肩带?你穿多大号的?”
当我告诉她我是10分时，她笑着说:“我想可能是12分。”
我讨厌她，但她是唯一一个可以接触到那些被关在门后的漂亮的马格宁衣服的人。她是我魅力的关键。
售货员拿了六七件衣服回来。我一个都不喜欢。她不情愿地把它们拖走，又拿了几个回来。
我确信只要我能在后面的架子上翻找一下，就能找到我想要的东西。就在我快要绝望的时候，她拿出了最后一件选择:一件由Ceil Chapman设计的蓝绿色抹胸晚礼服。这是一条完美的裙子，而且是10码的。
现在我爱上了那个女售货员。我把那件长袍记在我母亲的帐上。女售货员给了我她的名片。她说:“你回来的时候找我。”
我不仅找到了完美的裙子，而且还找到了一位女售货员。这是相当大的成就。
在萨拉·迪克斯·哈姆林女子学校的毕业舞会上，我回来看望了她(艾琳小姐)，她再次为我找到了一件完美的礼服，一件白色的格子裙，从玛丽玛的地板上买了19.95美元。
在那个年代，在马格宁工作的女性要么年纪很大(在那个年代对员工非常忠诚)，要么非常迷人。最迷人的成为了模特。“那是一段可爱、快乐、纯真的时光，”简·里斯回忆起1954年的模特生涯时说。
模特们就像电影明星。我们在专栏里读到他们，在开幕式和派对上看到他们的照片。我们想像他们一样。
对这座城市的许多年轻精英来说，在I. Magnin工作是完成学业的替代品。对于大学生来说，这是暑假或圣诞节假期的完美工作。有一年夏天我在那里的儿童部工作。
一旦被录用，我们必须接受为期两天的培训。我们不需要学习收银机，因为马宁没有那些难看的东西。所有的交易，无论是收费还是现金，都被放置在一个气动管中。没有人知道它去了哪里，但几分钟后，它带着正确的零钱或一张付款单回来了。
克莱巴恩回忆起她的训练日子和着装要求:“我们必须穿黑色、海军蓝、灰色或棕色。我们应该消失，我们被告知要穿腰带，因为没有东西可以摇动或晃动。”
在马宁工作最好的事情是我们有折扣，但有些人并不需要折扣。一个年轻的初出茅庐的女孩把她想要的一切都记在她祖母的账户上，这样她就可以得到她的佣金。她热情的工作给管理层留下了深刻的印象，她成为了一个榜样。我和孩子们呆在一起。
关于这家店关门的原因有很多，但我认为可能是因为马车贸易已经停滞不前，因为我们正处于“无所谓”的时代。
顾客不再需要马宁那样的商店了。如今的购物者需要精品店——Gap、Banana Republic和Loehmann’s。没有人去任何地方都需要穿衣服，你真的不需要知道销售助理的名字，因为下次很可能是别人。今天的气氛要随意得多，是一种约定俗成的友好。
你一走进许多商店的门，就会有人跳出来问:“找到你需要的东西了吗?”
我也许能找到我需要的，但我并不总能找到我想要的。
