这是对父亲的致敬，想象力之王

在我的成长过程中，他每周写六篇专栏，除了星期六，每天都有。他会在周二写他的周日专栏，这意味着他会在那天写两篇专栏。令人惊讶的是多产的。

他会给我和三个姐妹一个机会，只要我们能想出一个专栏的点子，就能挣5美元。我从高中到大学，从20多岁到30多岁，从来没有想出过一个点子。我推荐了几家，但他们没有入选。

然而，他每周都要写六篇专栏文章。当被问及他是如何做到的时，他会耸耸肩说:“我每天早上都看报纸，直到我能找到一个我不理解的项目，然后我坐下来向每个人解释。”

在他的全盛时期，他在全国各地的辛迪加出现，出现在近100家报纸上。但他在西海岸，远离华盛顿特区和纽约的政治温床，所以他在《华盛顿邮报》的阿特·布赫瓦尔德和《纽约时报》的拉塞尔·贝克等更著名的政治讽刺作家的身后退居二线。

有人邀请他回到东部，为一家与政治关系更密切的报纸工作，但他都拒绝了。他忠于《纪事报》(The Chronicle)，在《退伍军人法案》(G.I. Bill)的帮助下，他从哈佛大学(Harvard)毕业，开始在那里做报童。他不想让自己年轻的家庭背儿离乡。我永远感激你。

他很搞笑，我的父亲，是你想见到的最好的绅士之一。我愿意认为他把他的一些写作技巧传给了我，但他肯定没有把他令人难以置信的想象力传给我。

他创造了永远存在的人物。Joe Sikspak，二等兵Drab，房东，他的邻居Crannich，他的妻子Glynda，儿子Mordred，女儿Malphasia，哈佛毕业的大猩猩等等。然后他会编一些关于他的人物的故事，总是带有某种生活教训。每周六天，每周都是。

想象一下这需要多大的想象力。我不能。

当我从大学毕业时，我想成为一名记者。我去《纪事报》当报童，就像我爸爸一样。但我很快意识到，我总是被拿来和他比较，当你和伟大的人对抗时，这并不总是一件好事。所以我改变了方向，从商，从那以后我一直在那里。

我不后悔。我爸爸是专栏作家，不是我。90年代初，我曾为《马林独立日报》(Marin Independent Journal)写过几年自由商业专栏，也曾涉水过这个概念。这是一个幽默的看待经营自己的企业的荒谬。很有趣，但我没主意了。想象力不足。

我爸爸从来都不缺主意。随着年龄的增长，他减少到每周5天，然后是3天。他总是说他出现的次数越少，就越好。当他一周只写作三天的时候，他买不起那么多旧车。

1999年11月，他被诊断出患有肺癌。他尽职尽责地写了关于癌症的文章，甚至还写了一篇令人难忘的专栏，讲述患癌症的好处——想吃什么就吃什么，拒绝不想参加的活动的邀请，不必回电话，以及其他好处。读者喜欢这本书，因为他们喜欢他。

癌症扩散得很快。2000年1月底的一天，他打电话给我，宣布他写完了最后一篇专栏文章。人们流下了眼泪。他进了医院，很确定他出不来了。

2000年2月1日，在他最后一篇专栏文章发表一周后，他去世了，享年74岁。他的想象力一直狂暴到最后。

但没有什么是永恒的。