赫伯·卡恩,希区柯克,和联合广场鸽子的战争

在近60年的《旧金山纪事报》专栏作家生涯中,赫伯·卡恩并没有输过多少仗。

然而,尽管餐馆老板、政界人士甚至好莱坞名人都对他的机智和笔墨恭敬,但这位作家与联合广场鸽子的战争最终以失败告终。

最终比分:旧金山鸽子1万左右,赫伯·卡恩0。

卡昂最著名的照片之一是1963年与阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)坐在公园长椅上的照片,鸽子栖息在他的肩膀和头上,卡昂时而感到好笑,时而感到恐惧——这是电影宣传的一部分“鸟儿”。

但卡昂对鸽子的鄙视早在20世纪40年代末就开始了,当时他开始抱怨联合广场(Union Square)的一个停车场改造后,鸽子的数量增加了,表现得好像他能打赢这场与鸽子的战争。

卡昂在1958年写道:“我喜欢鸽子就像喜欢猫一样,但它们应该呆在避难所,远离专栏作家和新闻代理人。”

1962年,卡昂曾与一家航空公司合作,在联合广场(Union Square)的拐角处放了四个架子,上面摆满了遮阳伞,取名为“赫伯·卡昂放射性尘埃避难所”(Herb Caen Fallout shelter)。这位专栏作家被拍到在一把薄伞的掩护下走过联合广场,脸上挂着灿烂的笑容。

几天后,他就承认失败了,当时除了一把阳伞外,所有的阳伞都不见了,鸽子还留在那里。

希区柯克于1963年4月1日,也就是两天前抵达联合广场“小鸟”计划在旧金山开业。卡昂几乎无法掩饰他对这张以鸽子为主题的照片的不满。由此产生的专栏的语气大胆地超越了被动的攻击——实际上感觉有点像对导演和他的营销团队的报复。

卡昂写道:“周一下午,艾尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)魁梧的身影,带着一声明确的‘撞击声’,从鲍威尔大街上的一辆大型黑色豪华轿车里出来。”他摇摇摆摆地走到联合广场的一张长凳上,像胖胖的布丁一样摊开身子。一些坚果和一个纸袋撒在他的脚上,吸引了成百上千的鸽子。”

希区柯克讲了一个又一个笑话,拿卡昂和鸽子开玩笑。

“把你带到厄尼那里去,”希区柯克说,轻轻地踢着鸟儿。“我7点在玻璃下见你。”

值得注意的是,卡昂隐藏了这段对话,把它放在他1963年4月3日专栏的后半部分,在一篇关于联合广场车库租户停车限制的当地文章下面。

卡昂写道:“随着又一声‘砰’的一声,他挤进了豪华轿车,车的后面贴着一张贴纸,上面写着‘鸟儿来了’。”“‘再见,’他挥了挥手。‘我要走了。’”

但这些照片非常精彩,希区柯克从未中断他庄严的目光,即使卡昂似乎被围困。可怜的专栏作家在任何两张照片中都没有相同的表情。他在一个镜头里笑着,在另一个镜头里畏缩着,看起来他准备在第三个镜头里逃跑。在几张照片中,鸽子把爪子伸进了他秃顶的脑袋。在几乎所有的照片中,都有一只鸽子栖息在他的肩膀上,轻蔑地盯着《纪事报》的传说。

最佳照片:长凳上的两个人,卡昂看起来不知所措,但面带微笑。1963年,这张照片从未出现在报纸上,至少没有出现在《鸟》的报道周围。一张鸽子在卡昂头上扇动翅膀的特写镜头出现在了头版。

但那张伟大的照片后来成为了经典,在卡昂于1996年获得普利策特别奖时发表,在他1997年去世后发表,此后又多次发表。这张照片最近在《纪事报》的网络版和印刷版上都有使用,特别是在几年前的《一个伟大城市的纪事》一书中。

至于鸽子,在《群鸟》之后的35年里,它们继续占据着作家的主导地位。他经常写关于他们的文章,而且总是成为自己的笑柄。

上一次卡昂提到联合广场上的鸽子出现在1994年。

“我并不是它们最好的朋友,这一消息一定在鸽子中间传开了,”卡昂写道。“我穿过联合广场时,我的棕色软呢帽被弄脏了,我发誓我听到了罪犯的咯咯声。”

彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》的流行文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter:@PeterHartlaub

播客

托尼·布拉沃和贝丝·斯波茨伍德与主持人彼得·哈特劳布一起谈论阿尔弗雷德·希区柯克的《群鸟》和赫伯·卡昂在联合广场的鸽子特技。请收听最新一期“the Big Event”节目:www.batsapp.com/podcasts

Baidu
map