这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
彼得·罗查(Peter Rocha)曾在海军陆战队服役，但在去年因谋杀被捕之前，他与精神疾病作了多年的斗争。
一年前，两个男人在旧金山幽静的格伦公园附近偶然相遇——这次相遇在几分钟内毁了他们的生活。
对无数亲属和社区成员来说，这是痛苦的一年。对于旧金山来说，这一年没有从阵亡将士纪念日的早晨吸取教训。
上午8点20分左右，94岁的里奥·海因兹尔(Leo Hainzl)带着他的狗瑞普(Rip)去了格伦峡谷，这是他最后一次散步。他遇到了一个在附近街道上睡了多年的男人，他经常在精神疾病的迷雾中威胁路人。警方称现年54岁的彼得·罗查用棍子袭击了海因兹导致他摔倒，撞到头部，几小时后在医院死亡。
一年后，罗查显然仍在迷雾中。
今天，他在县监狱的牢房里煎熬着，被困在一个再普通不过的炼狱里。一名法官表示，他的精神疾病过于严重，无法接受审判，并于去年12月下令将他送往一家封闭的州立精神病院接受强制治疗，这可能会让他恢复到足以面对法官和陪审团的程度。
但是加州的精神病院没有床位。所以罗查在监狱里等着，在那里药物治疗是可以选择的。令人难以置信的是，他在1523人的等待名单上——他们都在监狱里，处境相同。
还有一个问题:如果州立医院最终恢复了罗查的能力，他将被送回县监狱，在那里他可以自由地拒绝治疗。
伤害会加剧，没有人会从中受益。等待的时间越长，对罗查的指控就越弱。目击者的记忆会消失，或者移动，或者死亡。随着时间的流逝，达成解决方案的可能性越来越小，罗查康复的希望也越来越渺茫。
“我们全家都被激怒了，”彼得两岁的弟弟拉米罗·罗查(Ramiro Rocha)说。他和他们的母亲住在州外，几个月没接到彼得的电话了。
“他现在处于精神错乱状态，”拉米罗·罗查继续说道。“他需要药物治疗。我肯定他不会吃的。如果他在精神健康机构，他们会确保他得到他应得的适当药物。”
里奥·海因兹应该得到更好的待遇。彼得·罗查也是如此。他们在格伦峡谷的遭遇是一场官员本应预见到的悲剧，本应更加努力地去阻止。
2004年，罗查无家可归，在格伦公园睡了很多年，经常睡在切纳里街圣约翰天主教学校外的花盆里。他把拐杖挂在肩上，向陌生人挥手致意。
当罗查威胁他的邻居时，警察会做出回应。他们会提供帮助。他会下降。然后他们就离开了。一遍又一遍。
直到2020年5月25日，警方将他关进监狱，市检察官很快指控他谋杀、用致命武器袭击和虐待老人。从那以后，他就一直坐在那里，象征着我们这个本该进步的城市和州，以及他们在解决无家可归和精神健康双重危机方面的严重失败。
他的哥哥说，罗查在格伦公园陷入绝望的经历，掩盖了他在“外层任务”的快乐童年。他们的母亲是护士，父亲是平面艺术家豆胶马赛克猫王和伊丽莎白女王等名人的巧克力棒极了，以至于费尔菲尔德的果冻肚皮工厂把它们展示出来，并派他去世界各地推销。
罗查斯夫妇在彼得十几岁的时候离婚了，他的父亲在2012年死于卢伽雷氏症。
彼得是“你心目中典型的美国孩子”，他哥哥说，他很受女孩欢迎，是个好学生。从戴利市的杰斐逊高中毕业后，他在海军陆战队服役了四年。服兵役后，他开始学习柔术，并在伯克利开了一家工作室。
1994年，他的兄弟和母亲搬到了凤凰城，他们主要通过电话与罗查保持联系，尽管有些电话变得奇怪而令人担忧。罗查会问他哥哥某些事情是否真的发生过，似乎在质疑自己的记忆和感知。
“他说，‘我正在想办法解决这个问题。我想我快要疯了，’”他哥哥回忆道。“他知道事情在走下坡路，但他不知道该怎么办。”
罗查辗转于不同的公寓之间。他告诉家人，他曾多次为自己的精神疾病寻求帮助，包括在一家退伍军人医院，但都遇到了障碍。他的哥哥不确定他是否被正式诊断或开过药。
在格伦峡谷事件之前，罗查没有犯罪记录。
最终，他无家可归。他再也没有电话了。他的兄弟和母亲多年来都没有收到他的消息。他们感到无助。根据该州严格的隐私法，他们无权查看他的医疗记录，也无权知道他是否在接受治疗。Ramiro Rocha说他的母亲会让他去旧金山救他的兄弟。
“她会鼓励我去，说，‘你一定要去找他，’”他说。“假设一下，如果我找到了他呢?”现在我该拿他怎么办?我要给他戴上手铐吗?不，我可能会被逮捕。
“我不是专业人士，”他接着说。“我什么也做不了。”
所以他们尽可能多地通过电话保持联系。接着听彼得描述他心里的异象。包括附近那些“非常非常讨厌的大狗”要攻击他。
如果说彼得·罗查是格伦公园的常客，那么里奥·海因茨尔也是。自1967年以来，他一直住在苏塞克斯街(Sussex Street)的同一所棕色房子里，在自家门前的台阶下种西红柿，养了几只狗，每天至少遛6英里，经常是在峡谷里。
海因茨尔出生在奥地利。第二次世界大战期间，他成为了“流离失所者”，被送往德国的一个重新安置营，据格伦公园协会称。1953年，他搬到澳大利亚的墨尔本当农民，七年后移民到旧金山。他有过两次短暂的婚姻，邻居们认为他没有孩子。
退休前，他是一名焊工，经营一家建筑公司，仍然有一个装满工具的车库。即使在他90多岁的时候，他仍然年轻而合群，经常被发现挂在梯子上或爬上屋顶，修理他的房子。
邻居西蒙·罗(Simon Rowe)说，当罗80岁的母亲来访时，海因兹尔的状态一直很好，每次经过都要抽上一根烟。
罗笑着说:“他还没有失去活跃谈话的激情。”“他的眼睛里总是闪烁着光芒。我们都应该很幸运，在这样一个成熟的年纪还能如此投入和充满活力。”
海因兹尔每周都会阅读《经济学人》的每一个字，在他和他的狗坐在前廊上感兴趣的部分下划线。他在他的阅读点旁边做了一个金属支架，用来放他心爱的红牛罐头。
“我发誓，在他生命的最后，他只喝红牛，只吃牛排，”他的邻居凯特琳·斯蒂尔(Caitlin Steele)说，她的家人买下了海因兹尔的房子，正在重新装修。
他们计划今年夏天搬进来。里普被另一个有孩子的家庭收留了。
由于即将到来的流行病，为海因兹尔举行大型追悼会是不可能的，但在他去世几周后，大约十几个邻居聚集在他的房子前，分享他的故事。
海因兹尔的遇害也引发了邻居们的讨论:为什么警察和其他市政官员对他们反复报道的罗查的情况几乎不做回应。
肖恩·佐沃德在罗查涉嫌杀害海因兹的五个月前打了911。她也在峡谷里散步时，罗查走过来，抱怨着她遛的那条狗。
她说，罗查告诉她，她需要挨打，并说:“应该由我来打。”警察赶到时，罗查已经走丢了。警察告诉她，他们认识罗查，他拒绝了服务邀请。
佐沃德说，罗查用狗威胁其他邻居，其中包括一名89岁的妇女。她通知了主管拉斐尔·曼德尔曼，后者将罗查加入他列出了八区最需要心理健康护理的人的名单这份名单的目的是促使市政府提供援助，但似乎并没有起作用。
一年前，有22人上榜。现在，有28个。似乎很少有人能从名单上除名，除非他们死了。
一个核心问题是，这个城市和州没有足够的早期干预项目和治疗方法，可以为那些知道自己需要帮助的精神疾病患者提供帮助。当局也不愿意强迫像Rocha这样的人接受治疗，即使病情恶化到他们不再意识到自己生病了。
根据该州的法律标准，如果人们被认为对自己或他人构成危险，或者严重残疾，他们可以被非自愿地关押起来接受治疗。反对强制治疗的理由是保护人们的公民自由，但对Rocha的一些邻居来说，让他睡在一个种植箱里，并以明显的幻觉威胁邻居，似乎是残忍和冒险的。
通常，只有悲剧才能促使政府强迫患有严重精神疾病的人接受持续治疗，以消除迷雾。但即使在这些极端情况下，我们也缺乏医院床位。
“这是进步政治最反乌托邦的版本，”曼德尔曼说。“我们都在追求公民自由，但我们没有为病人提供基本服务。我们对自由的看法完全是消极的，关于从事物中解脱出来。但你有过体面有尊严生活的自由?我们显然一点也不在乎。”
加州医院协会(California hospital Association)负责行为健康的副主席谢丽·洛(Sheree Lowe)说，一家拥有117张急性精神病床位的私立精神病院下月将在萨克拉门托开业，这将是该州30年来第一家新的精神病院。她说，有25个县根本没有住院精神病服务。
这一切都源于几十年前加州决定关闭许多被认为不人道的精神病院，并将护理转移到社区。但该州未能兑现第二个承诺。
洛说:“如果我们作为一个国家把更多的时间、精力和资源投入到预防和早期干预中，我们可能就不会有这么多因为生病而被定罪的人积压下来。”“我们不会因为任何人患有糖尿病或充血性心力衰竭而将其定为犯罪，但我们似乎希望对患有脑部疾病的人这样做。”
纽约大学(New York University)社会学助理教授亚历克斯·巴纳德(Alex Barnard)研究了加州的法律，并将其描述为“抛弃人民走向自治”。
“加州目前的现实是，”他说，“有很多人在社会服务体系和心理健康体系中屡屡失败，他们确实需要更高水平的护理，但他们却无法获得。”
当新冠肺炎爆发时，旧金山市长伦敦·布里德立即要求州政府和联邦政府增加5000张病床。精神卫生紧急情况也需要同样的紧迫感。
它还要求城市增加更多街头危机处理小组来帮助像罗查这样的人而不是依靠装备落后的警察处理这类案件。我们还需要更多的地方让救援队伍接应灾民——比如图森的一个24小时危机处理中心，配备专业医疗人员，提供从客厅式的聚会区到住院治疗床位等一系列服务。
“亚利桑那州在他们的治疗标准中没有同样关注危险性。治疗倡导中心(Treatment Advocacy Center)的执行主任约翰·斯努克(John Snook)说，该中心是一家致力于改善精神卫生保健的全国性组织。“没有那种人为的障碍，‘哦，在那个人变得危险之前，我们什么也做不了’，这在加州被用来作为逃避护理的借口。”
值得注意的是，绝大多数精神病患者永远不会有暴力行为。但在某些情况下，强有力的治疗可以防止病情恶化到对自己或他人构成危险的地步。这肯定是一个更有同情心的答案，而不是等待犯罪，然后无限期地监禁他们。
斯努克说:“如果你说的是一个精神病非常严重，表现出如此暴力的人，然后他们坐在牢房里，可能没有得到治疗，很难想象会有比这更糟糕的情况了。”
“这是一场噩梦。”
那么这场噩梦将如何结束呢?
该州精神病院的一位发言人拒绝透露被宣布没有能力接受审判的人通常在等待治疗名单上等待多久。但罗查在市公设辩护人办公室的律师威尔·赫尔维斯汀(Will Helvestine)表示，该州目前估计罗查将在8月份入住医院。
这比旧金山法官设定的最后期限晚了六个月。
Helvestine说:“我们已经失去了几个月的潜在宝贵的治疗时间，我们并不比去年夏天更接近于让彼得得到他需要的治疗。”
这位律师表示，他很感谢格伦公园的邻居们主动询问罗查的健康状况。“社会似乎明白，”他说，“虽然海因茨尔的死无疑是一场悲剧，但国家无法或不愿妥善对待彼得本身就是一场悲剧。”
罗查(Ramiro Rocha)说，得知有这么多像他哥哥一样的人在等待医院床位时，他感到震惊。他认为，海因兹尔和他的兄弟都是这个破碎体系的受害者。
“这是100%可以预防的，”他说。“我不知道怎样才能让公民们站出来说，‘够了就是够了。’这些人需要帮助。”
《旧金山纪事报》专栏作家希瑟·奈特每周日和周三发表文章。电子邮件:hknight@sfchronicle.comTwitter:@hknightsfInstagram:@heatherknightsf
