这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
护士卡西·巴伯在萨利纳斯山谷纪念医院照料卡梅利塔·马丁内斯。
尼克·库里，《纪事报》特稿
1月中旬，隔着玻璃墙笑着开玩笑的女人不知道她只剩下几天可活了。她打算第二天离开萨利纳斯山谷纪念医院的新冠肺炎病房，在家里的客房里等待病情和严重的咳嗽，以保证丈夫的安全。
相反，在1月23日，也就是她75岁生日两周后，卡梅利塔·马丁内斯去世了，成为自冠状病毒大流行开始以来全球失去的53万多美国人和260多万人中的一员。
这是数百万女性中的一个，来自萨利纳斯(Salinas)的一名学校午餐女工的故事，她从小就和移民工人一起摘水果，但她在美国的家庭根源可以追溯到156年前。
她的家人说，她也属于那些从男人的暴力中幸存下来的女性姐妹。那是很久以前的事了。这位母亲、姐姐和祖母在很多人知道她生病之前就消失了，后来她找到了快乐，一种嗓子饱满的快乐，经常让她跳舞、笑，拉着周围的人一起跟着音乐唱歌。
马丁内斯就是这样开始2020年的，她在1月15日发布了一张她和丈夫林恩·泰勒在摩城的一场演出中被朋友和家人包围的照片。再过五天，美国就报告了首例冠状病毒病例。“在拉斯维加斯玩得很开心，”她写道。她和泰勒已经预定了4月份去夏威夷的公主号游轮——但这并没有发生——并计划去意大利和巴拿马运河旅行。
卡梅利塔·马丁内斯是如此受人爱戴，以至于在圣何塞举行的她的葬礼上，她的女儿、孙子、曾孙、侄女和侄子——49人队的球迷——都戴上了突袭者队的帽子、衬衫和领带，以表达这位女族长的偏爱。
但是，今年2月聚集在埃尔布恩牧师五旬节教会(El Buen Pastor Pentecostal Church)向马丁内斯告别的50多名哀悼者，只不过是把从她那里得到过很多次的东西还给了她。
“她爱人们，”33岁的孙女梅丽莎·里维拉(Melissa Rivera)对聚集的人说。“她喜欢帮忙。她喜欢给你惊喜时你脸上的表情。她帮助了许多孩子走上正轨。她帮助他们中的一些人买毕业用品，因为不管出于什么原因，他们当时买不起. ...今天，世界失去了一位真正的英雄。”
1946年1月9日，当卡梅利塔·马丁内斯(Carmelita Martinez)在圣何塞出生时，世界大战已经结束，新的一年已经来临。她是卢佩和罗伯特·马丁内斯的六个孩子中的第二个——四个女孩和两个男孩。
“我想说，她是个淘气的孩子，”马丁内斯的女儿斯蒂芬妮·伊巴拉(Stephanie Ybarra)在女儿里维拉(Rivera)和她的家人以及马丁内斯的姐姐罗伯塔·马丁内斯(Roberta Martinez)住在圣何塞一所房子的客厅里回忆往事时说。有一个关于小卡梅利塔用叉子刺她弟弟腿的故事。然后停顿了一下……“她把门重重地摔在你的手指上。”伊芭拉扬起眉毛，转向姨妈说。
罗伯塔点了点头。“它被剪掉了，”她说着，举起烟头。“妈妈把它放在罐子里。”
“但我把她找回来了，”罗伯塔轻声笑着，回忆起父亲警告孩子们不要玩锋利的金属桶的情景。自然地，“我们把卡梅利塔放进去，把她卷起来，”她说。马丁内斯右肩上的伤疤一直伴随了她的余生。
马丁内斯家的孩子们摘水果是为了帮助在邮局工作的父亲挣钱。后来，他在圣何塞市的垃圾场找到了一份工作。作为一名严格的家长，他不允许十几岁的女儿晚上出去冒险。所以他们呆在家里，“和门把手跳舞，”伊巴拉说。
第一个在美国本土出生的马丁内斯是1865年10月11日在亚利桑那州出生的雷米吉奥·雷蒙德·马丁内斯·奥乔亚。1930年，他的儿子何塞·伯纳尔·马丁内斯和他的妻子克鲁兹·博乔克斯(Cruz Bojorquez)赶在成千上万的其他移民之前，冒险前往西部，他们很快就逃离了中西部的尘暴区，也在加州寻找更光明的未来。
卡梅利塔·马丁内斯的母亲是墨西哥革命时期与潘乔·比利亚并肩作战的一名士兵的后代。同样自19世纪以来，在美国，卡多纳一方是跟随核桃、西梅和草莓季节的移民工人。他们笃信宗教，建造了一座白色的小教堂，玛德琳·莫利纳牧师将在这里为她的堂兄马丁内斯主持五旬节仪式。
马丁内斯于20世纪60年代初从圣何塞高中毕业，是她兄弟姐妹中唯一一个这样做的人。和许多同龄的年轻人一样，20世纪60年代，她一直在寻找自我，起初和洛杉矶附近的一个阿姨住在一起，后来上了美容学校。她还和一个圣何塞的士兵约会过。
斯蒂芬妮出生于1970年，这意味着马丁内斯是时候全力以赴了。她去一家疗养院工作，她的父母照顾孩子。但当马丁内斯在1972年嫁给萨利纳斯的一名男子时，她的父母明确表示:他们会留下他们的孙女。在别无选择的情况下，马丁内斯和丈夫一起去了萨利纳斯。
同年，她的第二个孩子迈克尔出生了。但这段婚姻失败了。相反，马丁内斯在普鲁奈代尔小学找到了她的激情，准备饭菜和分发爱心。
“她的事业蒸蒸日上，”伊巴拉说。“即使孩子们没钱吃午饭，她也会给他们吃。”
几年后，学校的一个看门人引起了马丁内斯的注意。她四处打听，听到了林恩·泰勒的好话，于是邀请他共进晚餐。她做了肉饼。
虽然看门人和午餐女服务员相差9岁——1979年他们相遇时，她33岁，他24岁——但两人都很善良，都热爱运动。她很外向，他很喜欢她。
里维拉回忆起泰勒告诉家人的一个故事，讲述了一个标志着她祖母旧生活结束、新生活开始的时刻。一天，马丁内斯戴着墨镜上班。泰勒让她把它们脱掉，但她拒绝了。泰勒困惑不解，坚持着，终于说服了她。马丁内斯一直藏着两只黑眼睛。
她说:“他为她伤心欲绝。”“他对有人能做到这一点感到震惊。”
不久，马丁内斯和泰勒就形影不离了。两人都在北蒙特利县高中找到了新工作。
“他们喜欢这些学校，”里维拉说。“一个孩子会说‘来看足球比赛吧!’她会说，‘好吧!’”
其中一个孩子是43岁的迈克·哈滕(Mike Hatten)，他是1991年在大学一年级时认识马丁内斯的。“我有我的烦恼，”他在她的葬礼上含泪对会众说。“但在她眼里，我永远不会做错事。”
海顿遇到了女孩的麻烦。他结交了不合群的人。他犯了错误。但午餐女服务员认识每一个孩子，当她看到哈顿一反常态地闷闷不乐时，她就登记了。
她的治疗方法之一是自制巧克力饼干，这对哈顿和每个幸运的孩子来说都是一种即时的解药。另一个原因是她善于倾听。马丁内斯在萨利纳斯北岭购物中心的布法罗奶奶的饼干店做第二份工作。她会让有问题的孩子过来聊天。
“有些事情我不想和家人分享。但我总是可以和她说话，”哈滕在接受采访时说。他说，她是需要帮助的学生的母亲。她可以轻松地谈论体育，但总是在孩子去上课之前结束谈话。
斯蒂芬妮·伊巴拉(左)安慰林恩·泰勒，他是卡梅利塔·马丁内斯的丈夫。
尼克·库里，《纪事报》特稿她为那些买不起毕业礼服的人买了礼服，然后带着玫瑰花出现在他们面前。她从每个儿童募捐者那里买东西，鼓励孩子们按时毕业，劝告帮派成员不要打架。
“他们爱她，”里维拉说。他们总是向她道歉，并邀请她参加他们的毕业典礼。她走了——而且是房间里声音最大的人。”
哈顿请马丁内斯做他的教母。“她说:‘是的，我愿意!”
“从91年到她去世，她一直在我身边，”他说。她突然死于COVID，令人震惊。“她一直是最健康、最快乐的人。”
葬礼结束后，他说他回到家“大哭了一场”。
马丁内斯和泰勒于2014年退休，第一次开始享受生活的乐趣:乘船去阿拉斯加和墨西哥，跳舞，参加县里的集市，去赌场，还有——对马丁内斯来说——烘焙。
有一次，泰勒邀请她去ZZ Top的演唱会。马丁内斯说她不喜欢ZZ Top，但还是同意了。“第一首歌时，她站在椅子上，”里维拉笑着说。“林恩说，‘我以为你不喜欢ZZ Top!她说:“嘘!”’”
“这是尴尬!”回想起来，伊芭拉微笑着说。“我们和她一起乘船旅行，她会站起来开始唱歌跳舞!我当时想，‘哦，天哪，女士，过来坐下吧!’”
一次去墨西哥的旅行给了我一个改变人生的启示:她的名字实际上不是她的名字。
一名边境警卫指出，她的出生证明上写着“卡梅利塔”，而她的驾照上写着“卡门”，阻止了她返回美国。马丁内斯一直叫“卡门”，并认为她出生证明上的“卡梅利塔”是同一个名字，只是用西班牙语写的。
“她不会说西班牙语!”她说。“我们过去常常取笑她。但他们不让她回来了——所以在那之后，她改变了一切”，从此成为了卡梅利塔。
斯蒂芬妮·伊巴拉(左)和女儿梅丽莎·里维拉纪念伊巴拉的母亲卡梅利塔·马丁内斯。
尼克·库里，《纪事报》特稿马丁内斯有两个孩子，6个孙子和9个曾孙，其中一个将于今年7月出生，另一个叫乔瓦尼(Giovanni)，她从未忘记他。他在2016年胎死腹中。
“她爱她的家人，”伊巴拉在葬礼上说。"我的天啊，为了家人她什么都不愿意做"
Ybarra在弗里蒙特的Costco工作。马丁内斯的儿子，凤凰城的迈克尔·米兰，在联邦快递工作。里维拉是圣何塞的一名赌场经销商，本月，美国国家航空航天局(NASA)在全国范围内挑选了300人参加其竞争激烈的“航空航天学者”项目，该项目面向具有数学和科学天赋的社区大学生。
家里还有一名DJ、一名有护理技能的服装店员、一名技术员工、一名建筑工人、一名厨师和一群学生。
冠状病毒大流行在12月初激增，希望也是如此，因为第一种疫苗即将获得批准。到12月6日，马丁内斯已经在Facebook上祝人们圣诞快乐。然后，在她75岁生日的前几周，她让家人和朋友知道了她最想要的礼物。
“为了庆祝我今年的生日，”她在12月16日发帖说，“我请求向圣裘德儿童研究中心捐款。”这是一家总部位于田纳西州的非营利性医院，不收取任何治疗、旅行、住宿或食物费用。“他们的使命对我来说意义重大。”
当马丁内斯的生日到来时，她的脸书页面上充满了节日的表情符号和爱的祝福。她的感谢信也同样华丽。她没有提到她的喉咙痛。
两天后的1月11日，马丁内斯的冠状病毒检测呈阳性。1月13日，泰勒打电话给伊芭拉。他说，她的母亲太虚弱，下不了床，也吃不下饭。
Ybarra住在北部75英里处，她和Rivera以及她的另一个31岁的女儿Vanessa Garza发了一条短信，Vanessa Garza学的是护理。加尔扎给马丁内斯打了电话，然后回了短信:“她得了肺炎。我能从她的肺部和呼吸中听到。”
里维拉在吉尔罗伊接加尔扎，开车到萨利纳斯，跟着泰勒和马丁内斯到了医院，护士把马丁内斯安置在一个玻璃封闭的房间里。
第二天，也就是1月14日，她恢复了健康，但担心医生打算第二天早上就让她回家。她给伊芭拉发短信说:“除了呼吸，我的所有测试都很好，所以他们给我寄来了一台呼吸机。”
即便如此，当护士问他们的COVID患者是否感觉良好，可以与来访的《纪事报》记者交谈时，马丁内斯主动提出。
那天晚上，面带微笑的马丁内斯在她的房间外与记者进行了一次生动的电话交谈，她开玩笑说她的儿子“有点被宠坏了”，因为她给她打了这么多电话，并告诉每个会读这本书的人纪事报的故事:“人!求你了，求你了，任何时候都要戴口罩。当你把食物放到餐桌上的那一刻就洗手。远离公众，照顾好自己。”
采访结束时，她和记者隔着玻璃互相飞吻。
但是马丁内斯第二天没有回家。她的肺炎恶化了。医生告诉这家人，抗生素已经无法再击退它，抗病毒药物瑞德西韦已经尽了全力。
2月3日，马丁内斯的几十个家人和朋友挤进了牧师小屋。因为她死于COVID-19，所以她的棺材是封闭的。
“卡梅利塔是一个非常快乐的人，”莫利纳牧师说。”她爱出去。她爱去跳舞。她喜欢把所有的钱都花在游轮上。”
人们都笑了。
“生命的悲剧，”莫利纳说，“不是死亡。这是我们活着的时候让它死去的东西。”
纳内特·阿西莫夫是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:nasimov@sfchronicle.comTwitter:@NanetteAsimov
