在最近的运动鞋波浪咨询,这则来自纪事报档案的故事是对海滩游客迫在眉睫的危险的恰当提醒。

在到达通往考威尔牧场州立海滩的台阶底部时,8岁的Siddhant Pruthi抓起一把沙子,转向他的哥哥Arunay。前方是太平洋,一个没有疫情限制的下午。

DadabhaiSiddhant用孟加拉语称呼他12岁的弟弟。“这是个糟糕的海滩。”

他指的是沙子里的岩石,仅此而已。男孩们的父母走过去迎接在悬崖边上扎营的一群朋友。由四个家庭组成的紧密的流行病泡沫经常在周末在圣马特奥县海岸聚会。这是弗里蒙特一家第一次来到科威尔,半月湾以南一个僻静的海湾。

沙米斯塔和塔伦·普鲁蒂一边和其他人聊天,一边搭起帐篷,这是他们在一个温暖的1月的日子里为躲避午后的阳光而带来的。海滩上挤满了家庭。他们的小儿子走到水边,感受冰冷的海浪擦着他的脚,他们一点也没有想到。

但接下来的海浪没有像之前那样深及脚踝。当悉丹特试图逃跑时,这条蛇把他炸飞了,先是把他打倒在地,然后把他拖到地下。

就在Sharmistha转身的一瞬间,丈夫Tarun已经冲进了海里。沙米沙跟在他后面。当她向丈夫和儿子跳入水中时,她能感觉到脚下的沙子在移动。由于受到迎面而来的巨浪的冲击,三个人很快都沉入了翻腾的海水中。

在波浪之间的间歇期,塔伦几次试图将自己推向悉丹特,但却无法接近他的儿子。沙米莎设法抓住了悉丹特的手,但只抓住了一会儿,就在一个又一个海浪向他们袭来时,她松开了手。Sharmistha说她认为自己在水下失去了意识。

在海滩上,朋友和陌生人手挽着手组成一条人链。不知怎么的,这群人把一家人拖到了沙滩上:Siddhant,然后是Tarun,最后是Sharmistha。塔伦和沙米沙没有力气站起来。但他们活了下来。

Arunay Pruthi的全家福

Arunay Pruthi的全家福

(《旧金山纪事报》加洛特b|)

有人告诉他:“阿鲁纳伊一直在努力维持生计。”

塔伦觉得这个声明很奇怪。Arunay不在水里。

Sharmistha被陌生人包围着,她说他们救了她的命,她恢复了知觉,站了起来。她望向大海时看到的景象让她想冲回去:“我看到了他的头,”她说。“我知道是谁。”

父母不知道的是,当他们的注意力集中在拯救西丹特时,另一个巨浪袭击了海岸线,把阿鲁纳伊卷进了大海。

塔伦大声呼叫阿鲁纳伊,但他知道已经太晚了。一股激流把男孩拖得越来越远。


在Pruthi一家于1月18日访问海岸之前的七周内,有七人从湾区的海滩被致命地卷进了太平洋。登录必赢亚洲

一个蹒跚学步的孩子在假日出游。一个人从杂工的工作中休息一下。一位父亲和他的两个孩子。一位妇女正在寻找海胆。一个男人和朋友一起探索海岸线。

这七人的死亡与一个悲惨的事实有关:他们的死亡发生在当局发布海岸灾害警报的日子里。美国国家气象局在11月至2月的41天里提醒公众注意危险的涨潮、裂口流和运动鞋浪,是去年同期的两倍。

俄勒冈州立大学(Oregon State University)的研究人员在2018年的一篇论文中写道,目击者对将阿鲁纳伊推入海浪的海浪的描述带有运动鞋浪潮的特征:科学家们称之为“极端上升事件”,它们会让受害者措手不到,把他们拖进海洋,因为他们脚下的土地“突然被淹没”,这是首次尝试定义这种现象的论文之一。

任何在北加州海岸度过一段时间的人都可能经历过在平静时期到达的海浪,海浪向海岸的高处移动,淹没了椅子、毛巾和沙堡,这些似乎是安全的。运动鞋掀起的海浪同样会让海滩游客猝不及防,但更罕见的是,它们的海浪要大得多,冲击力也大得多,能把成年人从脚上撞下来。

国家气象局的气象学家布莱恩·加西亚(Brian Garcia)说,“他们把你拽出来时,你全身都是衣服,然后你就陷入了麻烦的世界。”

有时被称为休眠波,它们在近海风暴中形成,将能量传递到海洋表面。气象学家通过追踪海洋风暴来预测几天后运动鞋掀起的巨浪何时会冲击北加州海岸。

在任何一年,湾区都可能发生一到两起运动鞋浪潮死登录必赢亚洲亡事件。但从去年11月到今年1月的这段时间,死亡人数比当局之前看到的任何时期都要多。他们知道原因:运动鞋掀起的海浪异常多,La Niña天气造成的温暖期,以及大量家庭利用海滩躲避疫情关闭。

“这是一场灾难,”加西亚说。

自从1月那天在海滩上,有一个问题一直困扰着塔伦和沙米斯塔:如果专家知道风险,为什么我们不知道?


“那是你儿子吗?”

Sharmistha记得这个问题。她记得,在阿鲁纳伊死后,她哀求哀求的人让她下水。她在海滩上的朋友们抓住她的胳膊,把她拉回来。那是我的孩子。

第一个报警电话是在下午3点42分打的。根据加州州立公园的事故报告,来自七个政府机构的人员对这个偏远的海滩做出了回应,海滩的入口位于一条半英里长的人行道的尽头,穿过芥菜花田。

去年12月,杂工大卫·巴尔巴被从帕西菲卡市政码头下的岩石中冲走。几周后,他的尸体在芬斯顿堡被发现。

(卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯《旧金山纪事报》)

随后又有更多的911报警电话;《纪事报》获得的录音记录下了呼救者苦苦哀求的惨叫声。

最后一个碰阿鲁纳伊的人是他们的朋友桑吉夫·库尔卡尼。他正在营地附近玩飞盘,这时他听到有人喊道:“西迪在水里!”

库尔卡尼加入了一群涌向海岸线的朋友和家人,看到了阿鲁纳伊。他的第一反应是试图去悉丹特,但随后他看到了站在海滩上的阿鲁纳伊。他跑向男孩,抓住他的手。但沙子开始在他们脚下移动,把他们拖向大海。水涨到了他们的膝盖。

他说,他不认为他们有危险。他认为他们能从水里出来。

但突然,库尔卡尼说,一个“巨大的、可怕的”海浪袭击了他们。

“我被扔进水里了,”他说。“我和阿鲁纳伊失去了联系。我喝了水。它在旋转着我。”

据他估计,在翻滚了大约30秒后,他被抛回岸边,有人把他拉到了安全的地方。

“我很茫然,”他说。

库尔卡尼的肩膀因乱流脱臼,他回到营地,在那里发现了裹在陌生人毯子里的悉丹特。阿鲁纳伊不在那里,他的父母也不在。

就在这时,他向水面望去,看到了阿鲁纳伊。男孩飘走了。

在附近,塔伦和沙米斯塔惊恐地看着他们的儿子试图浮在水面上。

“我嚎啕大哭,”沙米沙说。

调度员在911呼叫记录中的记录只是暗示了他们在狂暴的海浪中看着儿子时的痛苦。

一名调度员在与一名旁观者交谈后指出:“海滩上的任何人都无法找到他。”

三分钟后:“试图随波逐流。”

三分钟后:“开始长时间昏睡。”

圣马特奥县港区官员卡里·史密斯(Cary Smith)当时正在北部10英里外的柱点港(Pillar Point Harbor)的巡逻艇上,无线电里传来调度员的声音,说一个男孩被困在激流中。他在高达20英尺的海浪上沿海岸疾驰而下。他说,那天的水“汹涌得令人难以置信”。

救援人员从高处用双筒望远镜对着水面。史密斯将船驶向悬崖上的人最后一次见到阿鲁纳伊的地方。

受过训练的人在这里沙米沙想。现在他们会抓到阿鲁纳伊。

但州立公园公共安全主管加布里埃尔·麦肯纳(Gabriel McKenna)说,因为派往海滩的两名救生员没有看到这个男孩,所以他们没有下水。如果他们发现了他,他们将不得不决定他们是否能活着完成救援任务。

“从救援者的角度来看,”史密斯说,“我们无能为力。”

在他们最后一次看到儿子在水里近两个小时后,这对父母在圣马特奥县治安官的敦促下离开了海滩。天已经黑了,他们登上木制楼梯,走到停车场,接受警方的采访,等待儿子的消息。

一架美国海岸警卫队(U.S. Coast Guard)的直升机在头顶呼啸而过,它的漫游探照灯对准了海面。在阿鲁纳伊去过的地方,灯光只看到了大海。


塔伦和沙米斯塔晚上10点后离开,住进了半月湾旅馆的一个房间。这对父母拥抱了他们的儿子Siddhant道别——“和阿姨一起去过夜”——然后又回到了Cowell身边。

他们给阿鲁纳带来了一条毯子和一个装满干衣服的背包。他可能在海滩上等着。

Pruthi一家分享了他们儿子Arunay多年来的这些照片。

Pruthi一家分享了他们儿子Arunay多年来的这些照片。

当他们走下楼梯时,他们遇到了两个陌生人,他们听说一个男孩失踪了,正在沙子里搜寻。塔伦和Sharmistha也加入了他们,在午夜后返回酒店之前,他们在四分之一英里的地方闲逛。

黎明时分,直升机回来了。

海岸警卫队的搜救队利用计算机模型计算遇险人员在开放水域可以存活多久,考虑到年龄和体型。利用海洋浮标的实时数据,研究小组试图预测一个人会漂流到哪里。

为了避免给救援人员带来不必要的危险,任务协调员在没有希望时帮助做出结束搜索的决定。早上恢复作业三小时后,两名海岸警卫队代表在酒店会见了普鲁希夫妇。他们解释说,找到这个男孩活着的可能性很小。

“他们向我们展示了图纸、数据和所有的研究成果,”塔伦说。“他们给了我们一堆文件。”

父母不敢相信他们的儿子迷路了。对他们来说,阿鲁纳伊仍然是饭桌上的那个男孩,不到两周前,他还把国会山的骚乱比作《动物庄园》(Animal Farm)的情节;在母亲带他参加“黑人的命也是命”抗议活动后的几个月里,儿子对政治的兴趣日益浓厚;足球迷;当冠状病毒一夜之间缩小了他们的世界时,这个孩子时而和弟弟打架,时而玩耍。

1月19日上午10点20分,17个小时后,海岸警卫队停止了搜索。

越来越多的家庭成员、朋友和陌生人已经动员起来。对他们来说,寻找阿鲁纳伊的工作才刚刚开始。


3月,一架专程寻找12岁男孩尸体的直升机在半月湾附近俯瞰海岸线。图片来源:Gabrielle Lurie, The Chronicle

3月,一架专程寻找12岁男孩尸体的直升机在半月湾附近俯瞰海岸线。

(Gabrielle Lurie,《旧金山纪事报》)

阿鲁纳伊的失踪结束了两个月的致命时期,这段时期始于另一个孩子在湾区另一个海滩上的死亡。登录必赢亚洲

11月26日,感恩节的下午,皮诺尔4岁的凯瑟琳·许华君(Katherine Huajun Xu,音译)在雷耶斯角国家海岸的麦克卢斯海滩全家出游时被拖入海浪中身亡。她的父亲在她身后冲了进去,幸免于难。45分钟后,海浪把凯瑟琳的尸体带回了岸边。

12月8日,一名杂工正在太平洋码头休息,突然一个海浪把他从市政码头下面的岩石上卷了下来。旁观者争先恐后地寻找绳子,但31岁的大卫·巴尔巴(David Barba)在他们找到他之前就已经不见了。近一个月后,他的尸体在旧金山的芬斯顿堡被冲上岸。

1月3日,佩塔卢马一家的三名成员在詹纳的盲滩(Blind Beach)被杀,这一事件加剧了本季的恐怖。40岁的迈克尔·怀曼(Michael Wyman)在试图拯救被卷进海里的两个孩子——7岁的安娜(Anna)和4岁的约翰(John)时溺水身亡。救援人员当天找到了怀曼的尸体。孩子们的尸体在两周后被发现。他们的母亲和他们一起在海滩上,失去了整个家庭。

下一个星期天,1月10日,又有两人死亡。首先,一个海浪把三个朋友拖进了马林海岬博尼塔角灯塔下的大海。其中两人成功回到了岸上,但第三个人至今仍未找到,他是一名30多岁的圣何塞居民。

事故发生后,海岸警卫队官员调遣一架直升机执行第二次救援任务,不到一小时后,第二次救援任务展开。沿着海岸40英里,在佩斯卡德罗州立海滩,37岁的红木城居民何宣熙和她的丈夫在寻找海胆时被海浪淹没。丈夫被冲回岸边,幸免于难。宣西的水靴里装满了水,她被拉了下去。两周后,当局在半月湾南部发现了她的尸体。

伤亡人数可能会更严重。当局报告了一系列险些被击中的事件,其中一次发生在普鲁提一家的苦难开始前30分钟。

没有任何一家机构每年都会追踪运动鞋浪潮造成的死亡人数。缺乏数据的一个原因是:专家们不愿给什么是运动鞋潮、什么不是运动鞋潮贴上标签,除非他们亲眼目睹了这一事件。

俄勒冈州立大学(Oregon State University)地球、海洋和大气科学教授H. Tuba Özkan-Haller说,没有视频片段,就不可能知道那天到底是什么把Siddhant和Arunay拉进了海浪中。她说,目击者描述的波浪具有运动鞋波浪的特征。海浪有时是成群来的,最初的几次是最强大的。

Özkan-Haller是波浪力学和近岸流体力学方面的专家,她说,直到20年前搬到俄勒冈州,她才听说过运动鞋掀起的波浪。它们影响的是一小部分沿海地区,那里的大陆架太窄,无法为海洋风暴释放的强大海浪提供缓冲。除了北加州、俄勒冈州和华盛顿州南部,Özkan-Haller只知道另一个地区的海底地形也同样危险:冰岛。

Özkan-Haller说,冰岛人的传说中充满了关于海浪悄悄袭击毫无防备的海滩游客的警示故事,但加州和俄勒冈州的人们往往低估了海洋的危险。

像Arunay这样的死亡很少被归咎于运动鞋的波浪。州立公园称他的失踪是一起水上事件;美国国家气象局(National Weather Service)称其为高浪死亡,指的是当天生效的预警类别。

在通往阿鲁纳伊最后一次被人看到的海滩的楼梯附近,有一块蓝色的小标牌,上面写着“海啸危险区”,旁边还配着一个卡通人物的形象,他正在争先恐后地逃离即将到来的海浪。没有任何关于运动鞋浪的警告,而运动鞋浪袭击湾区海滩的频率远比海啸高。登录必赢亚洲

塔伦和沙米沙从未想过他们会因为一种他们从未听说过的现象而失去一个儿子,甚至差点失去另一个儿子。事后,他们想做两件事:找到他的尸体,并确保不会再有父母以同样的方式失去孩子。


埃里克·琼斯在3月的一次直升机飞行中寻找阿鲁内的尸体。琼斯是Sea英勇组织的创始人,该组织向患有创伤后应激障碍的人教授帆船运动。图片来源:Gabrielle Lurie, The Chronicle

埃里克·琼斯在3月的一次直升机飞行中寻找阿鲁内的尸体。琼斯是Sea英勇组织的创始人,该组织向患有创伤后应激障碍的人教授帆船运动。

(Gabrielle Lurie,《旧金山纪事报》)

海湾地区登录必赢亚洲的海岸从索诺玛县的瓜拉拉河口延伸到圣马特奥县的Año Nuevo Point突出的边缘,绵延148英里。数百万年来,汹涌的太平洋在阶梯式悬崖上留下了海湾和洞穴。

Arunay本可以去任何地方。

虽然官方的搜寻已经结束,但普鲁希夫妇的朋友圈还打算继续。其中一位名叫马内什·萨克塞纳(Maneesh Saxena),他建立了一个筹款网站和一个名为“搜索阿鲁纳伊·普鲁蒂”的Facebook页面,几天之内就吸引了数千名粉丝,筹得20多万美元。远在印度和德国的熟人和陌生人都贡献了自己的力量。

埃里克·琼斯是提供帮助的陌生人之一。琼斯是一名救护人员,因从五角大楼救出9·11恐怖袭击的受害者而被授予英勇勋章。他是Sea Valor组织的负责人,该组织教导患有创伤后应激障碍的人驾驶帆船。

他说,虽然琼斯的过去让他对悲剧习以为常,但阿鲁纳伊之死让他感到震惊。在与Tarun和Sharmistha会面后,他提出了一个定位尸体的计划,称之为“泰迪熊实验”。

琼斯把一个巨大的泰迪熊塞进重物,直到它接近一个95磅重的男孩,把它绑在一件装有卫星跟踪装置的救生衣里,然后从一架直升机上把它扔到阿鲁纳伊最后出现的地方。他还扔下了三个浮标,任其漂流。他们的想法是绘制出尸体在湾区洋流中可能的行程,缩小搜索范围。登录必赢亚洲

但这只熊向北漂到了博德加湾。其中一个浮标最远到达了大苏尔。

因此,普鲁希夫妇转而展开了一场横跨湾区海岸的大规模搜索,动用了潜水员、警犬、私人船只、船只、直升机和徒步志愿者。登录必赢亚洲我们的计划是走遍每一寸海岸。

当琼斯和其他志愿者窥探每个海湾时,这家人雇了直升机低空飞行。他们用稳定图像的双筒望远镜扫描了男孩穿的白衬衫。与此同时,一名无人机操作员用数万台热像仪扫描了志愿者们的视线。一艘装有声纳跟踪装置的船扫描了海底。

每过一天,他们就离六周的时限更近了,六周后尸体就不太可能再浮出水面了。日复一日回到水里的志愿者们说,他们试图给普鲁提一家一件事:结束。


在失去的分类中,丧亲顾问说,最困难的情绪不是悲伤或遗憾,而是不确定。

加州大学旧金山分校姑息医学部门的牧师内奥米·兹里尔·萨克斯(Naomi Tzril Saks)说,人类天生就会从失去中寻找意义,并加以处理。Saks说,没有尸体可以哀悼,家人可能会永远感受到他们失踪的亲人挥之不去的存在。

“思想在游荡,心在游荡,”她说。

没有身体的悲伤经历是如此具体,以至于心理学家给它起了一个名字:模糊的损失。对于家庭来说,寻找结束的过程,在我们关于死亡的文化话语中如此普遍,可能几乎是不可能的。

“关闭”意味着一个突然的结束,一个章节的结束。但是悲伤不是这样的,Saks说。在没有葬礼的情况下,亲人死亡的不确定性所带来的悲伤可能会持续一生。

Saks说:“当你希望在某个地方,有什么东西会给你发生了什么事的线索时,很难治愈。”

对塔伦来说,向前看最艰难的部分是知道他儿子的死本可以避免。

这对夫妇从马里兰搬到加州后不久,就带着阿鲁纳伊去了半月湾的海滩,离他九年后消失的地方不远。悉丹特还没有出生。塔伦说,2012年春天的一天,这家人甚至没有想过要带毛衣。在他们的脑海中,加利福尼亚海岸唤起了沙滩球和孩子们在海浪中戏水的画面。

“我们只是不知道,”他说。“我们甚至没想到会发生这种事。”

加州的小学生定期为地震做预演,进行消防演习,但很少有人在离开学校时对海洋的危险怀有相应的尊重。几位政府官员表示,他们认为湾区的学校应该教孩子们如何避开运动鞋带来的波浪和激流。登录必赢亚洲

“永远不要告诉父母,‘这些事情会发生,’”塔伦说。

随着时间的推移,普鲁希夫妇想以阿鲁纳伊的名义建立一个基金会,倡导海滩安全。现在,他们的目标是一个更简单的任务:在考威尔建一个俯瞰水面的长凳。最近的一个下午,这对父母第一次回来,为俯瞰海滩的长椅选择一个位置。

他们希望长凳能在5月完工,也就是阿鲁纳伊13岁生日的那个月。


在他生命的最后一年,他的父母看着他成长为一个独立的思想家和一个忠诚的足球运动员。他花了很多个晚上练习,为即将到来的奥林匹克发展计划青少年足球选拔赛做准备。

“我们有伟大的梦想,”沙米沙说。

在Sharmistha的培养下,这个男孩对电影产生了热爱。母亲和儿子会详细地讨论每部电影的优点和原因。他们一起看的最后一部电影是《肖申克的救赎》。

“我曾经告诉他,‘不管你喜欢哪部电影,每隔几年就回去看一次,因为随着我们变得越来越成熟,我们的想法也会改变,’”她说。“你会有不同的视角。”

他们本该一起看更多的电影。他们认为他们有一辈子的时间来做这件事。

2月28日,Tarun和Sharmistha在Facebook页面上发布了最后一条消息,感谢成千上万的人贡献了时间和金钱。

他们写道:“阿鲁纳伊带给我们的,比大海所能带走的还要多。”“他美丽的眼睛将永远留在我们身边,激发我们的感激之情。”

他们还说:“今天,让我们所有人发誓,再也不会有无辜的孩子不知道附近潜伏的危险而在海滩上玩耍。再也不会有母亲站在海滩上,希望自己的孩子被冲上岸,再也不会有家庭恳求搜索行动继续进行,再也不会有人在大海中失去亲人。”

3月初,Arunay的父母委托最后一架飞机寻找他的尸体。直升机扫描了从博德加湾到大苏尔的海岸。透过驾驶舱的窗户,琼斯用双筒望远镜观察每一个海湾,希望能找到任何尸体、t恤或线索的迹象。

今年3月,埃里克·琼斯带着一束鲜花来到一架直升机前,这是他前往寻找男孩尸体的包机的第二段航程。图片来源:Gabrielle Lurie, The Chronicle

今年3月,埃里克·琼斯带着一束鲜花来到一架直升机前,这是他前往寻找男孩尸体的包机的第二段航程。

(Gabrielle Lurie,《旧金山纪事报》)

天气异常平静。当直升机飞过考威尔牧场州立海滩附近水面上陡峭的尖峰时,旋转叶片的影子在海面上翩翩起舞。

飞行员在阿鲁纳伊最后一次出现的地方上空盘旋,琼斯打开舱门,放下一束白玫瑰、百合和用绳子绑着的金鱼龙。花儿落到水里就消失了。

诺拉·米沙内克是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。邮箱:nora.mishanec@sfchronicle.com@NMishanec