“我的工作是防止人们死亡”:三位湾区卫生领导人如何应对COVID危机登录必赢亚洲

萨拉·科迪(Sara Cody)医生走进她位于圣何塞市中心二楼办公室外阳光明媚的庭院,摘下黑色面具,脸上露出轻松的微笑。

她说,无论是好是坏,她过去两年的心情反映了冠状病毒大流行的起起落落。在3月中旬的这一天,圣克拉拉县的病例相对较少,她的情绪也很高涨。“我觉得自己有责任,”科迪说,他是县卫生官员,“所以当事情进展顺利时,感觉真的很好。”

当他们坏的时候,他们通常是可怕的。就在两年前的2020年3月,在一个寒冷而灰暗的日子里,科迪和其他五名湾区卫生官员一起召开了一场前所未有的新闻发布会,宣布了美国大流行期间的第一个就地隔离令,有效地封锁了670多万居登录必赢亚洲民。几天后,加州其他地区也纷纷效仿。

当时,全国各地的卫生官员已经在夜以继日地工作,争先恐后地确定最早的COVID-19病例,并迅速制定挽救生命和阻止当时神秘的冠状病毒传播的策略。他们中的大多数人仍然保持着繁重的时间表:“我感觉身体不健康,”科迪笑着说,理由是缺乏锻炼和积累的坏习惯。“有人感觉健康吗?”

疫情已进入第三个年头,对支离破碎、支撑薄弱的美国公共卫生体系来说,这是一代人以来最大的压力测试。尽管每个县都有数十名员工和志愿者参与应对,但权威的负担主要落在了当地卫生官员身上,在加州,他们在危机时刻被赋予了非凡的权力。从戴口罩和接种疫苗的规定,到餐馆和保龄球馆的容量限制,再到禁止在教堂唱歌,每一项卫生命令上都有他们的名字。

在湾区,这些曾登录必赢亚洲经基本上不为人知的公职人员经常因其对疫情的积极应对而受到赞誉,他们发布了该国一些最具限制性和保护性的命令。但即使在这里,他们也遭到了诋毁,有时还异乎寻常地承受着公众最强烈的恐惧和沮丧。他们在公开会议上被大声斥责,在社交媒体上被骚扰。一些卫生官员甚至忍受了对自己或家人的威胁。

圣克拉拉县卫生官员萨拉·科迪博士说,她过去两年的心情反映了冠状病毒大流行的起起落落。

圣克拉拉县卫生官员萨拉·科迪博士说,她过去两年的心情反映了冠状病毒大流行的起起落落。

萨曼莎·劳瑞/《纪事报》

科迪和苏珊·菲利普(Susan Philip)博士以及尼古拉斯·莫斯(Nicholas Moss)博士——分别是旧金山和阿拉米达县的卫生官员——本月接受了采访,讲述了公共卫生领域的这段非凡时期,以及他们是如何度过职业生涯中最具挑战性的两年多时间的。

所有人都认识到他们所承担的巨大责任,但也为自己有独特的资格为社区服务而感到自豪。他们说,COVID给他们上了谦卑的艰难课。“我的工作是防止人们死于COVID。但我们在公共卫生领域预防所有后果的能力是有限的。这在很大程度上是我们无法控制的。

在大流行之前,这些卫生官员很少出现在公众视野中。他们被任命为他们的职位,每年都会出现几次,谈论当地爆发的麻疹、脑膜炎或一些食源性疾病。科迪现在因发起第一个避难所命令而闻名全国。

科迪说:“我很期待成为一个默默无闻、从未听说过她的人。”“我喜欢公共卫生受到关注。但我不需要一直呆在聚光灯下。”


在这三人中,只有科迪是在卫生官员的位置上开始大流行的。菲利普和莫斯在他们的前任转到政府工作的第一年就开始了他们的任务。2020年12月,前旧金山卫生官员Tomás Aragón博士被任命为加州卫生官员,前阿拉米达县的埃里卡·潘博士于2020年7月被任命为州流行病学家。

但这三人在大流行之前已经在湾区公共卫生部门工作了很长时间,并且在传染病控制方面有丰富登录必赢亚洲的经验。在担任最终角色之前,菲利普和莫斯在各自的国家领导了最早的实地COVID应对工作。菲利普说,事实上,在旧金山发现第一例病例之前的几周,大流行最艰难的夜晚就袭击了她。

2020年2月,作为旧金山公共卫生部疾病控制和预防部门的负责人,菲利普是少数几位所谓的“新冠肺炎专家”之一,因此,当医生发现疑似病例时,他是第一批打电话的人之一。当然,当时没有人是COVID方面的专家——这种病毒只有几个月的历史。但菲利普接了一个又一个电话,电话响了一整夜,都是关于最近从中国回来的咳嗽和发烧的病人,他们无法接受冠状病毒检测,因为检测非常短缺。

“那是我从医学院毕业第一年以来最累的时候。有一次,我真的神志不清,”菲利普说。“这对身体的要求很高,对情感的要求也很高。”

三位卫生官员都表示,大流行的第一年,特别是2020年至2021年的冬天,是最具破坏性的。起初,国家应对措施混乱,给州和地方卫生官员施加了越来越大的压力,要求他们保护自己的社区,这阻碍了他们的工作。

旧金山卫生官员苏珊·菲利普博士说,疫情爆发的头几个月是她从医学院毕业一年来最疲惫的时候。

旧金山卫生官员苏珊·菲利普博士说,疫情爆发的头几个月是她从医学院毕业一年来最疲惫的时候。

丽娅·铃木/《纪事报》

他们经常不得不在没有足够信息的情况下迅速做出艰难的决定。bwin登入在菲利普位于范内斯大道的办公室里,她仍然在一个角落里放着一块白板,上面写着她的前任在2020年1月或2月的一次会议上写的字——阿拉贡用紫色记号笔列出了他们可能需要保护的空间,比如学校和无家可归者收容所。现在就知道会发生什么,这简直有点奇怪。

科迪回忆说,早年的不确定性也让他有过类似的感觉。对于卫生官员来说,这是一个不舒服的空间,他们习惯于根据科学、数据和实践规程收集信息和做出决定。bwin登入

科迪说:“令人惊讶的是,我们掌握的信息如此之少,甚至在一bwin登入开始就感觉风险很高。”


莫斯于2020年7月接任卫生官员一职——事后看来,这仍是疫情的早期阶段——最糟糕的情况尚未到来。湾区刚刚登录必赢亚洲结束第一次封锁几个月,病例和住院人数才刚刚开始大幅攀升。直到最近,口罩才被视为重要的防护工具。卫生官员和公众还没有被大流行搞得筋疲力尽,也没有遭受重大疾病或生命损失。

在流感大流行的第一年多时间里,每个县的公共卫生官员都在夜以继日地工作。有些人只回家睡觉,很少见到家人。一个“轻松”的日子是及时回家哄孩子们上床睡觉。

菲利普有两个孩子,一个7岁,一个10岁。她说,18个月来,她错过了大部分的就寝时间和家庭聚餐。为了帮助孩子们理解她的缺席,她会谈论其他长时间不在家的母亲。“有些妈妈在国际空间站工作,我们就像一个美国宇航局的家庭,”她告诉他们。“你妈妈在轨道上待一会儿。”

“我的孩子们理解帮助别人的概念。我正处于帮助这座城市的最佳位置。”


2020年12月初,菲利普接受了卫生官员的任命——这是一个糟糕的时期。病例不断增加,公共卫生官员表示,他们从未像现在这样无力控制疾病的传播。疫苗在12月的第一个星期到达,但很明显,对许多人来说,疫苗来得太晚了。

科迪是该地区的主要卫生官员之一,通常对她的命令最严格,就连她也说,那年冬天,她感到自己的效率低得令人抓狂。

“从一开始,我们就非常仔细地观察我们所有的数据,并调整我们的政策。我们已经尽了最大努力,”她说。“然后突然之间,案件开始直线上升,感觉无论我们做什么,我们都无法再保护人们了。”

12月的一个晚上,其他人都回家了,她发现自己和县长在紧急行动中心。科迪开始抽泣,然后他也哭了,他们一起哭了将近一个小时。科迪说,人们正在死去,而他们不知道如何拯救他们。

“作为卫生官员,我负责登记出生和死亡。每张死亡证明上都有我的名字,”科迪说。“我一直在想,我们能不能阻止这种死亡?”有没有什么事情是我们本可以做而没有做的?”


莫斯坐在圣莱安德罗办公室外的长凳上,头顶上嗡嗡作响的BART列车在他的手机上滚动着他18个月大的儿子最近的一张照片,他的儿子出生在疫情期间:孩子手里拿着棉签,轻轻地把它塞进他父亲的鼻子里。莫斯坚持认为,这一举动是自发的——他的孩子已经做了足够多的家庭COVID测试,知道自己在做什么,尤其是在最近一次由欧米克隆引发的疫情激增期间。

阿拉米达县卫生官员尼古拉斯·莫斯博士和他的妻子在COVID激增期间生了他们的第一个孩子。

阿拉米达县卫生官员尼古拉斯·莫斯博士和他的妻子在COVID激增期间生了他们的第一个孩子。

Yalonda M. James/《纪事报》

与2020-21年冬季的疫情激增一样艰难,随后的疫情浪潮——去年夏天和秋天的三角洲疫情,今年年初的欧米克疫情——也同样令人崩溃,哪怕只是因为每个人,尤其是卫生官员,都被疫情无情的不确定性弄得筋疲力尽。

莫斯说:“当我们第一次听说欧米克隆时,我们非常担心,因为它真的很快席卷了其他国家,我们不太清楚它的严重性。”“人们总是担心,我们会有像欧米克隆一样移动的东西,让更多的人住院。”

随着这种激增的消退,湾区为仍然不确定的未来做准备,莫斯、科迪和登录必赢亚洲菲利普说,他们也在考虑超越COVID的问题,考虑他们和他们的继任者不仅在下一场大流行中,而且在更熟悉的公共卫生领域可能扮演的角色。他们渴望走出聚光灯,但他们不想失去公众对公平、获得护理和科学的关注——这些公共卫生原则是应对COVID的基石。

“我们来看看人们是否只记得是你让我戴上面具的。”菲利普说。“我希望不会。”

Erin Allday是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:eallday@sfchronicle.comTwitter:@erinallday

Baidu
map