威利梅斯有很多棒球的记忆将他脸上的微笑,但他还想关注未来的一代又一代的棒球运动员。“我喜欢帮助人们,”他说。
Deanne Fitzmaurice / 2004年纪事报》坐下来跟威利梅斯走进马球理由或烛台公园,挂蒙特欧文和鲍比债券,失去你的帽子跑第一,第三,使一篮子或三个。
威利梅斯让我们再次年轻。他使我们对自己感觉良好,我们的环境。他让我们反映和微笑。他让我们想做的更好、更仁慈。
我们认为威利梅斯,我们认为记忆的故事,笑着说,工具,智慧,风格,灿烂,能量,热情,自以为是,无畏。
爱。
所有包的一部分,是威利梅斯,这位90岁的传奇在周四和周五将荣幸和庆祝Padres-Giants游戏在甲骨文公园。预计说孩子参加,自2019年他的第一场常规赛。
叫梅斯的崇拜。多愁善感。在顶部。有罪的指控。但所有那些挂着他,看着他玩或者读到他的生活或听了他的话,他们知道。
威利梅斯不仅是棒球史上最伟大的全能选手,一个美国英雄和偶像,但他是一个真正的good-deed-doer大多数每次谈话转到孩子和回馈的重要性即将到来的几代人受益。
“我尽我所能让人们,男人,”梅斯说在我最近访问朝鲜半岛的家中。“当孩子们问我,,我把它给他们。让他们在这里会因为他们在我走了之后,我想让孩子们享受他们可以享受什么。”
身穿白色“说”马球衬衫和运动鲜橙夹克,威利以微笑向我问候,提醒人们,巨人打好了一个月到季节。
我们讨论很多话题,通常。巴斯特波西的快速启动。谁玩中心。孩子们在费尔菲尔德,阿拉巴马州。,他的根。在大流行应对。
经常在家游戏大流行之前,梅斯渴望回到甲骨文公园和在将来的某个时候参观俱乐部,在那里他被坐在他朋友的办公室——长期会所经理迈克·墨菲,可用于指导讲故事或良好的老式嘲笑。
这些天,并非如此。和大多数毕业生一样,威利庇护在过去的年份+,但像往常一样,做最好的一个粗略的情况。他已经接种疫苗,仍然谨慎。他的朋友到他家,仍是泡沫。
但是没有球场,威利的第二个家,在那里他的上朝与成就的球员,天真的新秀和别人幸运的在房间里,他的声音上升一两个八度和他的热情,他的传染性笑照亮了房间。
“我喜欢帮助别人,当我去球场,”梅斯说。“帮助巨人。做你可以做的事。这是所有。这是我的目标。他们帮助我当我还是个年轻人,一个少年。他们签署了我伯明翰。”
世界已经改变了自去年去了梅斯球场,2020年3月在春训,冠状病毒关闭前棒球。极端分子袭击了美国国会大厦。乔治·弗洛伊德是被谋杀的。警察暴力,系统性的种族主义和变化在白宫的极度动荡时占据媒体头条。
此外,威利失去了他的许多亲爱的朋友,10个名人堂球员的去世,他们中的许多人是非常接近,这对梅斯令人心碎,现在最古老的名人堂成员。
但他推动,因为他做什么,为许多世界上发生的事件,但寻求更好的地面和一种改进的环境在未来。
“这发生的太快,”梅斯说,反思库珀斯敦伟大人迷路了。“所有的好男人。他们不再和我们在一起。我们必须处理它,只是让它走了。”
与此同时,威利回忆和微笑。如何与汉克。亚伦和他出现在卡显示劝他把钱提前从组织者以防他们不提供。
一个年轻的乔·摩根如何访问他的房子和离开袋装置。汤姆西沃如何将参照之前与他始于大都会。卢•布洛克的所有的人,是为数不多的荷马在波罗球场中心字段。
他喜欢如何面对白人福特在全明星比赛和1962年世界大赛。他怎么没认出鲍勃·吉布森的天,他注意到他在他家门口的眼镜。汤米如何莱索达让他笑,直到他哭了。
等等。
“取钱,男人。把它放在你的口袋里,”梅斯告诉亚伦回忆说。“他和我是很好的朋友。他们不这么认为。我们一笑而过。威利,只要我们得到报酬。”我说,“是的。”
巨人的游戏背景。波西。波西摆动洒脱,他的髋部手术在遥远的过去,梅斯兴高采烈地与捕手如何打击各个领域。
“不错的孩子,总是在我当我在球场,”威利说。“我知道你不能移动臀部问题,但是他做的很好。很好他是一个非常值得注意的家伙。”
梅斯感兴趣更新迈克Yastrzemski(孙子的名人堂成员卡尔Yastrzemski)前景和背景的高度吹捧外场Heliot拉莫斯和猎人主教,这两个首轮选秀权。主教在塞拉高和亚利桑那州立,走同一条道路专业球巴里债券。
在过去的几个小时,话题转向尘土飞扬的贝克(威利在休斯顿继续监视他,“尘土飞扬的做一个好工作,不是他?”)和罗伯特·克莱门特(队友十几岁的时候在一个伟大的冬季比赛团队在1954 -“我们把他从左到右,因为他有这样一个好的手臂”)和乔治·斯普林格(威利梅斯世界大赛MVP的第一个接收者,梅斯爱他的游戏)和朗西蒙斯(展台,在高尔夫球场上)和乔伊Amalfitano(前队友和资深老师最近退休的)和凯文米切尔(威利希望1989 NL MVP可能土地指导gig)和鲍比债券(“我们总是呆在一起,我和鲍比,良好的家庭,他的遗言,照顾我的孩子”)。
当然,梅斯的伯明翰阿拉巴马州的早期,他的父亲和他的黑人贵族的队友。
“在高中的时候,他们会让我去几天打球,我周一早上回来教这个班我学到的在路上,”梅斯说。“有一件事我喜欢很多,乘公共汽车从伯明翰到纽约。奇怪的一次。通过荷兰隧道巴士着火,我不得不回去拿我爸爸给我买了一些新衣服。我没有得到这一切。
“我们有很多有趣的人。阿隆索佩里,阿蒂·威尔逊,在纽约之前,我打电话给在奥克兰橡树。比尔格雷森,他在伯明翰的说教。很多人告诉我,准备我的。”
电视上的比赛结束后,和新闻。和乔治·弗洛伊德的说法。判决结果发现明尼阿波利斯警官德里克Chauvin有罪在所有三个方面。
梅斯的家乡在伯明翰,被认为是这个国家最隔离城市当他年轻的时候,白人优越主义和公共安全专员公牛康纳对示威者使用消防水管和警犬,产生国家关注和帮助领导民权运动和1964年的民权法案。
了解玉米的教养是理解他为什么质疑司法服务——当我说Chauvin面临40年监禁,威利不禁怀疑它可能是一半的,在一个“新鲜空气。”
梅斯总是团结与和平——还记得谁分手了约翰尼Roseboro-Juan Marichal事件在1965年通过拖动Roseboro领域?梅斯有本事把人们聚集在一起,让他们忘记比赛。
他曾偏执而表达自己更用行动和行动比言语,因为他的父亲,老威利霍华德·梅斯告诉他的儿子,一个中外野手马球理由不到一年高中毕业后,仅仅四年杰基·罗宾逊打破了肤色障碍后,看他说什么。
“只是保持安静一段时间,“他还记得他的父亲说。
然而,无数玩家保证梅斯所做的对他们来说,民权,非裔美国人的事业。他还在做,包括通过他说的基础。
在我们的谈话中,我们谈到MLB的追求让城市里的孩子们进入棒球。“他们中的一些人不休息,”威利说。“他们需要尽可能多的。”
它总是回到孩子和未来。帮助别人后很多帮助他在他历史性的,富有成效的和鼓舞人心的棒球和生活之旅。
“孩子们比我们聪明,有些人感觉拒之门外,”梅斯说。“你必须做你可以做的事。我总是努力为孩子们做些什么。我希望我能做得更多。”
约翰·谢伊是《旧金山纪事报》的全国棒球作家和作者与威利梅斯的书“24:人生故事和教训说孩子,”《纽约时报》畅销书排行榜。电子邮件:jshea@sfchronicle.comTwitter:@JohnSheaHey
