在网上排队等候在法国洗衣店(French Laundry)预订座位的大批求职者是一个令人生畏的群体。你可能不在他们身边，但当你意识到一个月的所有桌子都被抢购一空时，在开始预订和迅速关上大门之间紧张的几秒钟里，你可以明显感受到他们。
这家拥有近30年历史的米其林三星餐厅——多年来一直是美国唯一的星级餐厅——仍然是美国餐饮业最热门的餐厅之一，每个月的第一天早上10点整发布桌子。你不能简单地去餐馆;你得努力工作才有资格花350美元吃顿饭。
我在流感大流行前的第一次访问有点正常，因为我把我的(假)名字放在了Tock上我能访问的几乎每个日期的等待名单上，这是一个受欢迎的预订网站高档餐厅。后来，在一篇现已不复存在的博客文章的评论部分，我在2020年初第二次访问了一个无法赴约的人。(在Tock上，这些预订就像音乐会门票:可以转让，但不能退款。)
疫情爆发后，抢座位明显变得困难了。于是我开始潜入黑暗:法国洗衣店门票的在线黑市。
我搜索了第三方网站，比如Facebook和Reddit，其中有页面(包括一个私人11,000成员组)专门买卖法国洗衣店的预订。在Reddit的“狂野西部”网站上，几乎每一份双人订餐都要收取大约300美元的发现者费，而实际订餐费用为700美元。从这些票消失的速度来看，这个费用显然不是太高。
最后，我在Reddit上联系了一对夫妇，他们想分享他们的四件事。我实际上是在玩轮盘赌，希望我的用餐同伴不会太尴尬(反之亦然)。最后，一切都很好——即使我是在打扰一个陌生人的十周年结婚纪念晚宴。在Facebook群里，很多人都是这样进入餐厅的，他们认为任何社交上的不适都是为了进入俱乐部而付出的小代价。
所有这些引子只会提高人们的期望，这对一家餐厅来说是很大的负担——即使是像法国洗衣店这样备受赞誉的餐厅。
在法国洗衣店预订Facebook群里，质疑这段经历是否值得就相当于亵渎——或者至少，因为提问者无法预订到房间而被指责为吃不到葡萄说酸。对你来说幸运的是，为了追求诚实，我不介意时不时地做出一些亵渎神灵的行为。
作为美国烹饪史上的一个关键餐厅，也是精致餐饮从亲欧根源演变而来的象征，French Laundry的体验似乎是在颠覆传统，尽管是以一种非常明显的美国方式。近年来，它变得更加随意。
新冠疫情在餐厅留下了印记，包括在绿色庭院里安装了新的户外餐桌，以及完全放弃了着装要求，该规定曾一度以要求男性在用餐时穿夹克而闻名。虽然在2018年装修之前，餐厅曾经是安静的，但在我访问期间，配乐变得越来越欢快，最后是泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)、咕咕娃娃(Goo Goo Dolls)和Plain White T 's的“厨师健身”播放列表。
然而，从我三次到访的菜单来看，这家由资深厨师长大卫·布里登(David Breeden)领导的厨房似乎在谨慎行事。
French Laundry的菜单报价很高，围绕着烹饪风格:后现代主义采用了公认的美国和欧洲菜肴，引发了一波模仿思想。
有时候，这家餐厅的聪明才智会发挥作用，比如它简单但迷人的开胃小食——“丽兹”(Ritz)奶酪三明治饼干，里面塞满了恰到好处的半加工的卡伯特切达干酪糊状。然后是一天晚上的素食菜单上美味的花椰菜冻糕，上面有一层层嫩绿的花椰菜泥、增稠的焦糖洋葱“清炖汤”和帕尔马干酪，装在一个可爱的圣代玻璃杯里。一块红宝石色的鸭胸肉被一层坚硬的菠菜塞在皮下，变成了一个彩色玻璃状的锅。
在这里吃一顿典型的饭，首先是凯勒著名的蛋卷冰淇淋，里面有红洋葱和crime fra
这可能只是一道菜，但缺乏惊喜是很重要的:普通食客必须非常努力地工作——在物质层面上，积累在这里用餐所需的财富;在社会资本层面上，要真正预订——在法国洗衣店用餐。作为回报，餐厅给你一种感觉，你和你的经历，是特别的。
我第一次去时，凯勒认出了我，尽管我用的是假名。他亲手在我的意大利面上刮松露，带我走过酒窖，送我出去玻璃杯里装满了美味的蘑菇炖汤最后，他试图把免费雪茄塞给我和我的用餐同伴。(我们拒绝了。)我在俱乐部里。
一旦你进入了这个圈子，你就会想待在里面，这就是为什么当有些事情行不通时很难承认的原因。
有些菜太令人失望了，我担心我做错了什么:一款售价125美元的松露通心粉和奶酪补充剂，其中坚硬的手切面条浸泡在含水的帕尔马干酪“慕斯”中;一种挪威帝王蟹“加勒特”，混合了廉价鱼丸和星巴克咬蛋的糊状口感;还有沙拉，比如一撮苦味的青菜，配上一层向日葵油醋酱，味道平淡无奇。
在我后来的几次访问中，即使是甜点，也似乎缺乏一丝火花。在这样的地方，甜点可以而且应该是过分的。第二次去的时候，我被一款杏仁喜悦(Almond Joy)糖果的糕点逗得哈哈大笑，盘子上用完美的巧克力书法写着“杏仁喜悦”(Almond Joy)。桌上摆满了琳琅满目的美食:凯勒著名的“咖啡和甜甜圈”、解构酸橙派、巧克力慕斯等等。第三次的时候，最让我震惊的是，所有东西都是米色的、重复的、单音的。
米其林三星承诺的是，一家餐厅值得你不辞艰辛地前往——更具体地说，指南(最初是为了鼓励更多的自驾游)写道:“非凡的美食，值得你专程前往!”但星星也承载着更全面的东西。
几个月前我妈去旧金山湾区的时候，她想看看法式洗衣登录必赢亚洲店。我们没有在那儿吃饭，但我尽职地把她送到那儿，好让我们看看它的边缘。她不仅欣赏这座建筑，而且对街对面的餐厅花园也感到敬畏。我们在一排排的豌豆和传家宝番茄之间穿行，从其他人身边走过，他们也在那里，想用指尖触摸一下这些农产品，然后就可以上350美元的品尝菜单了。就连那些在鸡笼里欢快地跳来跳去的鸡也像名人一样。
法国洗衣店街对面的花园本身就是一个目的地。
感谢莱恩先生在法国洗衣店的价格点上，你花的钱就像篮球迷花1400美元买场边座位，希望看到斯蒂芬·库里(stephen Curry)在他们的鼻子前投进三分球一样。价格越高，你就越接近于见证崇高:证明我们确实可以超越人体的极限。
这是非常主观的，但对我来说，你可能会为了这些米其林星级美食而存钱的原因正是这个彼得·潘“你相信吗?””的时刻。你想要进入一种极度真诚的状态:拍手并说服自己你与Tinker Bell的复活有关。
这就是这种挥霍是否值得这个愚蠢问题背后的分量。在法国洗衣店，我很少觉得答案是“是”。
法国洗衣店
扬特维尔华盛顿街6640号。707-944-2380或thomaskeller.com/tfl
工作时间:每天下午4-8点。
无障碍:轮椅可在较低的楼层使用。中性卫生间。
噪音等级:中等。
两人餐，不含酒水:700美元
点什么:两种选择包括主厨的试吃菜单和素食版。
无肉选择:全素食菜单。
饮料:啤酒和葡萄酒。
交通:街道和私人停车场。
最佳做法:每个月的第一天上午10点在Tock上发布预订信息。否则，你可以在Facebook和Reddit上寻找空位。
索莱尔·何(Soleil Ho)是《旧金山纪事报》的餐厅评论家。电子邮件:soleil@sfchronicle.com Twitter: @hooleil