厨房一直是我衡量自己印度性的地方，我发现它不足。
当然，你可能以前读过这样的文章，你甚至可能读过一两篇批评它的文章——我的印度性问题，我的匮乏，毕竟只是更大的压迫力量中的一个小痛苦。我的母亲没有把这种痛苦算在她自己的痛苦中:在一个炎热的国家，在一个炎热的炉子上，她很小就学会了如何做饭，她的母亲病得太重了，不能为家人做饭，所以这项工作就落在了她的小肩膀上。6岁时，她为弟弟、哥哥和父亲做饭，他们都不吃凉凉的薄饼，这样母亲就可以吃，哪怕是一块热的。
这种更大的痛苦实际上可能是我的小痛苦的原因，因为我十几岁时，母亲半心半意地教我做饭的所有尝试都以失败告终，同样的印度人的失败，让我对母亲的母语古吉拉特语一无所知。
当我看着我女儿时，我感到恐慌，她的白人父亲煮了丰盛的网络豆，味道一点也不像我母亲做的——好吧，你可能也读过那篇文章，我将把什么传递给她的哀叹，从我们许多在不同文化中长大的人身上蔓延开来，现在正试图抚养我们自己的孩子。我那任性、肤色浅的女儿经常被误认为是我花钱照顾的孩子，直到她长大到可以叫我妈妈。我给她取了一个梵文名字，把她和她母亲的文化联系在一起，她早就脱下了这个名字——她叫自己弗里克，对印度和印第安纳州的区别感到困惑，不会用古吉拉特语回答我母亲的问题，也不会因为新冠肺炎而在我祖母去世前见她。有时候，我感觉两手空空地来到她身边，直到现在，我才真正意识到，我对文化的丧失有多深。这几乎发生在记忆之前，所有的仪式和习俗在我小的时候都是如此渴望摆脱，以为自己是自由的。
我能告诉你的是，我每次回家都会吃姜，这是一种原产于印度和中国的根茎——不是根——介于食物和药物之间，是一种令人吃惊的物质，只有被激怒了才会让你平静下来。
在我头三个月晕船的痛苦中，我一直在炉子上烧着一壶水，边煮边慢慢地煮姜片;我喝着茶，嚼着硬币，忍受着恶心和辛辣的刺激。很久以前，我的祖母告诉我，她在19岁、21岁和23岁的时候也这么做过——在她带孩子的时候嚼姜。她说这给了她力量。在我小的时候，母亲会把它的粉和蜂蜜混合在一起，喂给我当感冒或胃痛的药。那里的姜给人一种严厉的快感，使任何甜的东西都变得复杂。这些天来，我几乎每天早上都按照父亲教我的那样，把新鲜的生姜磨碎，榨出姜汁;它的香味整个早上都在我的手指上。单从外表上看，它确实是一种结实、朴实、相当普通的食物，不张扬，色泽细腻。我也喜欢这一点，这是一种封闭秘密力量的方式。
以下是我对姜的了解:在炎热的天气里，它的热量会让你出汗，让你凉爽;在寒冷的日子里，它会像阳光一样传遍你的血液。它可以帮助消化和缓解倦怠，但人们也必须小心姜的微妙力量——特别是如果你的体质很热，就像我一样，太多会破坏你身体的平衡，让你陷入愤怒。
西方似乎刚刚意识到它的免疫增强特性，以一种让我翻白眼的方式——我们已经被告诉你姜是一个小奇迹。也许有一天，它会加入超级食品墓地的其他幽灵——巴西莓、奇亚籽、活性炭——随着美国转向下一件事，但没关系。再给我一点姜。它长长的根伸向家乡的土壤，我用它把我绑在那里，消除我分离的伤害。就像你从小听着语言长大，但不会说的语言中的一个词，它的意思完全清楚，它可能带着你自己名字的熟悉感。
为了我女儿的缘故，我现在正努力学习一些事情，吞咽让我以半陌生人的身份来到他们面前的悲伤;我和她一起为排灯节做最简单的甜点;我正在学习印地语多邻国，希望有一天我们能一起说;我笨手笨脚地系好自己的纱丽，试图模仿亲戚们的优雅，他们可以在华丽的布料褶皱中走楼梯，而不会像美国人那样把它拴起来。
但是我知道姜。我让我的房子充满了它的味道，这样对她来说，就像对我一样，它将永远是家的味道。
由Steven Boyle设计。
施卢蒂·斯瓦米是故事集《房子就是身体》和小说《弓箭手》的作者。。电子邮件:food@sfchronicle.com