过去几年里，Anchor Brewing Co.发生了很多变化，但有一件事没有变:它生产蒸汽啤酒的方法。

波特雷罗山啤酒厂建于20世纪30年代，最初是一家咖啡烘焙工坊，在这里的二楼，工人们仍然在用手操纵铜制土豆泥锅上的阀门，它有半个世纪的历史，形状像一个洋葱圆顶。在隔壁的房间里，Anchor的招牌产品蒸汽啤酒仍在大的开顶钢箱中发酵。几乎所有的时间，唯一的温度控制是旧金山湾的寒冷微风，最初的锚啤酒制造商在1896年明智地利用了这一点。这个过程实际上是不合时宜的。

时代错误一直是Anchor Brewing的吸引力之一。这家啤酒厂无视啤酒的时代精神，以大麦酒、波特啤酒和最古怪的蒸汽啤酒等老式风格而闻名。蒸汽平衡，干净，清爽;它是永恒的，从来都不酷。当精酿啤酒在90年代和早期以其永不满足的啤酒花IPAs爆发时，Anchor保持了它的老方法。有家的感觉。

这就是为什么，对于那些在当地制度下长大的人来说，这可能是一段令人困惑的时期。锚是弗里茨·梅塔格的，是旧金山的。现在，截至2017年，加州最古老的啤酒厂由日本札幌啤酒公司所有．安佳一直被吹捧为美国第一家精酿啤酒厂。现在酿酒商协会也这么说了不能称之为“手艺”在所有。锚镇没有啤酒酒吧，而是提供免费参观，并提供啤酒样品。现在，它对旅游收费，还有一个时髦的酒吧“公共水龙头”(Public Taps)，配有一个滑雪球机和限量版啤酒，比如Boys’N’Blood，一种水果壶酸啤酒。

突然间，安佳似乎搭上了每一种可能的潮流，生产出了你永远无法想象的美泰克(Maytag)代言的啤酒。梅耶柠檬啤酒?黑莓音标吗?粗糙的音标？在美泰克拥有安佳的45年里，安佳只推出了10款啤酒。在他出售啤酒后的9年里，该公司推出了30种新风格的啤酒，这还不包括自2017年推出试点啤酒厂以来出现在酒廊菜单上的60多种啤酒。

主播已经失去了自己的身份了吗?

通过现代化，它是否有疏远最爱它的人的风险?

在这个时代，这座城市对这些事情的担忧在美国，旧金山身份的哪一部分悬而未决?

弗里茨·梅塔格(Fritz Maytag)在控制安克(Anchor)期间进行了大量的现代化改造，尽管他是在历史框架内工作的。“弗里茨一直是创新者，”2014年加入Anchor的酿酒大师斯科特·昂格尔曼(Scott Ungermann)说。“他拯救了这家啤酒厂，拯救了整个啤酒风格，使其免于灭绝。”

弗里茨的福音是众所周知的。1965年，洗衣机帝国的继承人美泰格(Maytag)收购了安佳啤酒(Anchor Brewing)的控股权，当时安佳啤酒正濒临倒闭。在收购之前，啤酒厂生产两种风格的啤酒:蒸汽啤酒和蒸汽黑啤酒。蒸汽啤酒是淘金热时期的遗留产物，如果你没有冰箱，它是一种低技术含量的解决方案，可以在较高的温度下与贮藏酵母发酵。这种风格在1965年就已经显得很古怪了。

据大家说，那里的啤酒也不太好——制作草率，经常变质。在收购啤酒厂后的7年里，他始终专注于改进蒸汽啤酒，引进现代技术，以确保产品稳定、一致。他甚至都没试着拯救黑暗。

“我们已经从世界上最后一家中世纪啤酒厂发展成为世界上最现代化的小型啤酒厂，”Maytag告诉《纪事报》在2015年。

Anchor Brewing的蒸汽啤酒是如此难以捉摸，以至于许多消费者错误地认为这家啤酒厂的名字是“Anchor steam”。(该公司于1981年将“蒸汽啤酒”注册为商标;如今任何酿造这种啤酒的人都必须称其为“加州普通啤酒”)，这是一种终极蓝领啤酒——不需要花哨的冷藏设备——但就其本身而言，这也是一种风土啤酒，得益于旧金山独特的、有限的、像金发姑娘一样的温度带。

昂格尔曼说:“我对札幌特别强调的一点是，蒸汽啤酒绝对必须在旧金山生产。我真的认为这在其他地方行不通。”

在美泰格重新生产蒸汽啤酒的同时，淡啤酒正在席卷全国。60年代和70年代是银子弹(Coors Banquet)、米勒淡啤酒(Miller Lite)和施利茨(Schlitz)的时代。蒸汽啤酒与这些啤酒截然相反。是窖藏啤酒，但喝起来像麦芽酒。是琥珀色的。味道很好。它是本土的。对于那些能分辨出区别的人来说，它是大型淡啤酒品牌的最佳替代品。

杰克·伦敦喝的是蒸汽啤酒。这是一种工人的饮料。它很便宜。乡村俱乐部的人喝啤酒，”斯坦顿·德拉普兰在他1977年2月7日的纪事专栏中写道。“现在，安锚，那个悠闲日子里唯一剩下的啤酒，获得了金牌。”

那是1972年，那时美泰格还没有问世酿酒大师马克·卡彭特1971年加入安锚的)推出了第二款安锚啤酒(Anchor beer)，这是一款波特啤酒——几乎不比蒸汽啤酒更过时。1975年，为了纪念保罗·里维尔(Paul Revere)骑行200周年，又推出了同样复古的自由啤酒(Liberty Ale)。

自由啤酒复兴了失传的干跳啤酒艺术，这一过程影响了一代精酿啤酒商。昂格尔曼估计:“啤酒花最后一次在酒桶中发酵应该是在18世纪。”但这并不意味着它是最先进的。Anchor的干跳工艺至今仍在执行，只需在大网袋里装满整锥啤酒花，然后扔进水箱。

1975年，Anchor推出了现代第一款大麦酒Old Foghorn，以及常年变化的圣诞啤酒(Christmas Ale)，这是假日啤酒热潮的先驱。很长一段时间，就是这样。安佳在80年代只推出了一种新啤酒(夏麦啤酒);一种是90年代(一种被称为小啤酒的低酒精英国风格);在美泰克出售啤酒厂之前的10年里有两次(博克啤酒和哼唱啤酒)。

与此同时，在早期，剩下的登录必赢亚洲湾区精酿啤酒运动正在围绕着它煽动，用令人难以置信的IBUs来吸引顾客。Anchor仍然保持着它古雅、古怪的样子。

美泰在2010年出售了安佳格里芬集团，一家由Skyy烈酒公司的两位前高管Keith gregor和Tony Foglio经营的当地投资公司。他们做了任何投资者都会做的事情:发展公司，然后出售。美泰格肯定明白这一点，但“我认为弗里茨没想到他们会这么快就把它翻过来，”昂格尔曼说。

2017年8月，安锚成为札幌的一部分。

在格里芬集团(Griffin Group)的领导下，新Anchor啤酒风格激增，大约在2014年全面起飞。昂格尔曼说:“我极力争取。“我们需要创新。”这一时期推出的许多Anchor啤酒在当代精酿啤酒界都有明确的先例:一系列果味啤酒(梅耶柠檬拉格啤酒、金色血橙啤酒、芒果小麦啤酒)，以及一种对啤酒的调酒21条修正案“地狱西瓜”。双自由IPA，他们自己的老普林尼．

但在如今的精酿啤酒领域，把新配方装进玻璃瓶并不算创新。最近一波本地啤酒厂的典型特征是实地考察而且CellarmakerSet -是flavor-of-the-week模型该公司不断推出新的、只能喝一次的啤酒，通常只在自己的酒吧间里出售。与这些新机构不同的是，Anchor不能再宣称自己是独立的。它不再是米勒淡啤(Miller Lite)的唯一替代品。

昂格尔曼说:“我们没有啤酒极客。

Anchor最迷人的地方——它对老式的偏爱——开始让人觉得过时了。

Anchor Public Taps在2017年札幌收购几个月后开业。就在啤酒厂马里波萨街(Mariposa Street)对面，这栋建筑最初是一家酱油厂，有一段时间，美泰克(Maytag)把它用作他的约克溪葡萄园(York Creek Vineyards)的酿酒厂。酒吧旁边有一个微型酿造系统，让酿酒飞行员戴恩·沃莱克(Dane Volek)可以在公共桌子的视线范围内进行实验，顾客可以在公共桌子上啜饮啤酒。

试点啤酒厂的目标是双重的:它是未来全年啤酒的研发(“很多都是为了寻找下一种IPA，”昂格尔曼说)，但它也帮助Anchor满足了酒吧对一周风味的需求。新产品带有啤酒极客必备的双关语，比如Draywatch IPA，以啤酒命名金州勇士队的前锋．自美国独立战争以来，啤酒的命名经历了漫长的过程。

这种转变是后美泰克时代的事情，而不仅仅是札幌事件。事实上，在新东家的领导下，许多变革还没有实施。例如，销售仍有待整合。

尽管如此，还是有人员流动。昂格尔曼报告说，除了他自己，去年所有高级管理层的职位都空出来了。

在高级管理层之下，安锚的工人也表现出了不满。三月，他们投票成立工会这是啤酒厂123年历史上的第一次。在发酵部门工作、工会谈判委员会成员加勒特•凯利(Garrett Kelly)表示:“在我在安锚工作的3年半时间里，我们看到了工资和生活质量的系统性倒退。”凯利说，他们的病假时间缩短了一半，起薪也比五年前低。

凯利强调，很多裁员都是在格里芬集团旗下进行的。然而，随着札幌的收购，“我们看到它们在继续，”他说。“我个人认为，这是为了让公司对潜在买家更具吸引力。”谈判委员会目前正准备开始与资方谈判。

当你退一步看，很难数清自2010年的那些平静日子以来，主播在哪些方面发生了变化。

但问题是。锚需要改变。

对于安锚或任何中型地区酿酒厂来说，这是一个艰难的时期。它在48号码头开设酒吧的计划被取消了(它的巨人牌墨西哥风格拉格啤酒Los Gigantes也停产了)。去年，该啤酒厂生产了约9万桶啤酒，较美泰克后的峰值15万桶大幅下降。

如果你不是百威英博(AB InBev)或米勒-康胜(Miller-Coors)不断整合的批发网络的一部分，那么在全国范围内销售啤酒将成为一项西西弗斯式的任务。但是，当你缺乏独立经营的街头信誉时，在当地销售啤酒会更容易吗?

无论Anchor生产了多少种淡啤ipa，它仍然无法被归类。我们今天谈论啤酒的方式是一种没有太多细微差别的二分法:要么是精酿啤酒，要么是工业啤酒;超本地化或渴望统治世界;一个工匠或者一个叛徒。锚不适合任何一个二进制。它属于一家大型啤酒公司，但不是的大型啤酒公司。它不再是“工艺”，但它的产品仍然是由人类的双手集中制作的。当然，它卖光了，但到1965年美泰克买下它时，安佳已经卖了五倍。正如我之前写过的，安锚是少有的一直有点大卫风的啤酒厂而且有点歌利亚．

是的，随波逐流让人感觉非常偏离品牌。这家试点啤酒厂推出的实验性啤酒的花名册可以被解读为噱头。木槿酒，Joe-Joe 's cookie stout, POG kettle sour…从锚？好酒怎么了?

但话说回来，从某种角度来看，这家试点啤酒厂是典型的美泰克，是他孜孜不倦地修修补补、孜孜不倦地寻求正确啤酒配方的直接后代。试点啤酒厂也是Anchor雷达上的一个光点:蒸汽仍占其产量的一半以上。

没有什么啤酒能比去年酿造的San Franpsycho IPA更能体现这种紧张气氛了。这款啤酒在9月份之前都可以买到罐装的，在二次发酵过程中加入了杏和桃泥。和老派的安锚啤酒一样，它也根深蒂固，是与另一家受人喜爱的本土公司合作的，Outer Sunset服装公司San Franpsycho。另一方面，这是一种水果IPA;还有什么比这更时髦呢?无论如何，它都是这一趋势的一个很好的例子，有多汁的香气，明亮的啤酒花和新鲜活泼的水果味，而不是人造的。苦味中和了甜味，却丝毫没有牺牲麦芽芯，让你知道这是啤酒。

最近的一个下午，当我与Ungermann和首席酿酒师Volek坐在Public Taps的一张公共桌子旁时，我们品尝了Volek从一个罐子里提取的本周最新口味:咸IPA。他计划将其命名为“Salted C’s”，这是一个双关语，暗指配方中的Centennial、Calypso和Citra品种的啤酒花。它尝起来不咸。盐可以中和啤酒的苦味，就像少量的盐洒在苦涩的蔬菜上一样。它尝起来爽脆圆润，带有热带水果的味道，像耳语而不是尖叫。味道很好。更重要的是，尽管听起来很噱头，但它尝起来仍然是干净、平衡、清爽的安佳(Anchor)。

我一直想知道的是:这种对啤酒中怪异成分的需求究竟会在什么时候开始消退?钟摆从不在一个极点上停留太久;极端不会持久。当人们对果味壶酸啤酒的狂热最终消退时，我相信喝啤酒的人——也就是旧金山人——会回到这种永不过时的啤酒中去。干净，均衡，清爽。就像《Anchor Steam》。

埃斯特·莫布里是《旧金山纪事报》的葡萄酒评论家。电子邮件:emobley@sfchronicle.comTwitter:@Esther_mobleyInstagram:@esthermob