现在是精酿啤酒厂收购的季节。上个月，拉古尼塔斯(Lagunitas)与喜力(Heineken)达成协议，而圣阿彻(Saint Archer)则被米勒康胜(MillerCoors)收购。杜维尔今年买下了凡士通沃克，2013年买下了林荫大道。在过去的四年里，仅安海斯-布希英博就吞并了四家大型精酿啤酒厂。估值高得离谱:例如，拉古尼塔斯的估值为10亿美元。
但在俄罗斯河酿酒公司(Russian River Brewing Co.)，你不会知道啤酒市场如此火爆。这家位于圣罗莎(Santa Rosa)的啤酒厂可以说是美国最受追捧的啤酒厂。俄罗斯河小径的发展轨迹完全相反:最初为一家公司所有，现在只属于维尼和娜塔莉·奇鲁佐(Vinnie and Natalie Cilurzo)夫妇。
他们在这里是为了拥有。
奇鲁尔佐一家——他是酿酒师，她是公司总裁——明白为什么他们的同行在卖酒。“精酿啤酒现在很流行，”娜塔莉说。“这就像一个完全成熟的水果，你不想再等一天。”
“如果你想卖，现在就是时候了，”维尼同意道。“现行价格大约是每桶1000美元。”年产量1.6万桶的俄罗斯河酿酒公司(Russian River Brewing Co.)几乎肯定能得到更多。
然而，他们对这个想法犹豫不决。就在去年，奇鲁尔佐夫妇凑足了“几百万美元”(娜塔莉说，超过1亿美元，不到10亿美元)，买下了30多家投资者中的最后一家。
这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
这家啤酒厂之所以如此有价值，是因为它在美国精酿啤酒领域占据着独特的地位——事实上，在啤酒领域，仅此而已。只有少数几款啤酒能像他们的冬季季啤酒Pliny the Younger那样制造出疯狂的炒作。每年2月，成千上万的人涌向圣罗莎啤酒馆，在停车场露营，排队等候数天，只为喝上一口烈性啤酒花酿造的啤酒。
他们的啤酒是在黑市上倒卖的;这些密码藏在酒类商店和酒吧的密室里，只对知道密码的忠实顾客开放。说需求超过供应是轻描淡写的。
似乎没有人比奇鲁尔佐兄弟更惊讶于这家啤酒厂的狂热地位。这种成功让他们感到不舒服。俄罗斯河不那么隐秘，它的产品也比其他领域的同类产品便宜，比如葡萄酒的尖叫鹰(scream Eagle)或威士忌的派比·凡·温克尔(Pappy Van Winkle)。维尼在网上分享了他最梦寐以求的啤酒的配方。他们的业务重点仍然是他们的酒吧——一家位于圣罗莎(Santa Rosa)一个不太迷人的街区的朴素、朴实的餐厅。
然而，让奇鲁尔佐家族与众不同的不仅是他们对所有权的承诺——他们不是唯一拥有独立酿酒厂的人——还有他们的实用主义。他们的原则不是无条件的。
听奇鲁尔佐兄弟描述精酿啤酒，就像听他们描述自己:蓝领、平易近人、谦逊。他们从未寻求成为偶像级的超级明星，而且他们一直拒绝把自己卖给大公司，这使他们成为精酿啤酒现代英雄的完美人选。
扎根于家庭酿造
80年代末，维尼和娜塔莉在特梅库拉(河滨县)相识;他在自家的小酿酒厂工作，而她在附近的品酒室工作。维尼在晚上使用酿酒厂的设备，开始在家酿酒;娜塔莉下班后会带着披萨过来帮他。
到1994年，当这家名为“盲猪”(Blind Pig)的家庭酿造企业发展成为一家成熟的企业(虽然规模小且无利可图)时，维尼开始磨练一种独特的风格:大而苦且有酒味。如今，这种口味可以描述湾区许多酒吧里的所有啤酒。登录必赢亚洲但当时，很少有人这么做。
维尼说:“我是这个国家第一个制作双IPA的人。”他说，这是盲猪的就职啤酒，是为了庆祝啤酒厂成立一周年而酿制的。他把价格翻了一倍因为他买了一些二手酿酒设备质量可能有问题。“根据我们常规的印度淡啤酒配方，我想我应该把啤酒花加一倍，添加更多的发酵物，让它的酒精含量高一点——这样至少可以掩盖任何奇怪的味道。”
干啤酒花酿造了一年，加入了橡木屑(为了单宁和陈年性)，这款就职啤酒出人意料地好，不过他承认，90个苦味单位的啤酒花太多了。
维尼笑着说:“这就像舔铁罐上的铁锈一样。”“好苦，好涩。”
那是动荡的几年。盲猪是禁酒令以来特梅库拉的第一家啤酒厂，也是大圣地亚哥地区(现在是世界上精酿啤酒最密集的城市之一)仅有的四到五家啤酒厂之一。大部分啤酒都是在一个旧的军用汤锅里酿造的。娜塔莉在金科餐厅(Kinko’s)打印标签，然后自己把标签粘在瓶子上。
《盲猪》从未获得商业上的成功。“我甚至都不记得你是怎么卖掉那些啤酒的，”娜塔莉对维尼说。但它开始在圣地亚哥地区的啤酒爱好者中获得追随者。后来成立了斯通酿酒公司(Stone Brewing Co.)的格雷格·科赫(Greg Koch)是这家公司的早期粉丝，他会定期来这里给自己的咆哮器加满酒。(当Stone推出第一款双IPA，一款周年纪念麦芽酒时，它在背面标签上称赞了Vinnie。)
因此，当有机会在一家知名公司从事带薪酿造工作时，维尼欣然接受了。1997年，索诺玛县(Sonoma County)的白兰地和“香槟”巨头科贝尔(Korbel)决定开一家啤酒厂，主要是为其酒厂的一家新熟食店提供生啤酒。Vinnie最初被聘为顾问;六周后，他成为了全职酿酒师。
科贝尔称该公司为俄罗斯河酿造公司。
在科贝尔的所有权下，维尼创造了许多俄罗斯河最受欢迎的啤酒的配方，包括老普林尼。这种啤酒——现在是该组合的旗舰，占总产量的65%——最初是在海沃德小酒馆老板维克·克拉尔的要求下酿造的，他在2000年邀请维尼参加他的第一次“双IPA节”。
这种啤酒的名字是为了向古罗马哲学家致敬，他曾写过关于啤酒花的文章。红斑狼疮salictarius(对他来说)两千年前。
2002年，在一位财务顾问的建议下，科贝尔的老板加里•赫克(Gary Heck)关闭了这家酿酒厂。维尼被解雇了。科贝尔给了他一份酿酒师的工作，但他有一个更好的主意。
维尼说:“我告诉他，我想要这个品牌，而不是遣散费。”他没带钱，没带设备，没带设备就走了。不过，俄罗斯河酿造公司的商标现在属于他了，此外还有商标(至今仍在使用)和六种啤酒的品牌名称，包括老普林尼(Pliny the Elder)和几款桶陈酸啤酒。
这对夫妇从家人和朋友那里筹集了近100万美元——“没有贷款!”娜塔莉惊呼——2004年他们要开自己的啤酒酒吧。
“酒吧对我们来说是一次重来，”维尼说。“我们放弃了所有糟糕的账户。我们用的是郁金香杯。我们得按自己的方式做事我们想要的。”
普林尼时代开始了
时间快进到2010年2月5日，这一天一切都改变了。
维尼像往常一样在早上7点左右出现在啤酒酒吧，看到外面排着长队的顾客。他不知道为什么。“我走到排队的人面前，问他们，‘你们怎么这么早来?’他们说，‘你不知道吗?你的啤酒在RateBeer和beer Advocate上被评为世界第二!’”
维尼从来没有听说过这两个网站。
那瓶啤酒，当然是小普林尼。维尼在2005年首次酿造了三倍IPA，作为一种冬季季节性啤酒，原因很简单，因为他发现自己有一些额外的储罐空间。Vinnie猜测，杨格可能是有史以来第一个三重IPA，以双IPA同名的侄子命名。他们会在2月的第一周推出这种酒，一直在酒吧里供应，直到4月的周年纪念派对。由于Vinnie每年只酿造少量啤酒，所以他花了几次尝试才达到他所谓的最佳酒精度——酒精度为10.25%，酒精度非常高，但很平衡。
2010年的发布是一场完美的风暴:酿造精良的啤酒、良好的评级、社交媒体的出现，以及啤酒爱好者之间移动通信的突然普及。
成百上千的人涌入了啤酒厂，迅速地喝下了他们能吞下的所有啤酒，并在他们的四瓶啤酒的限制下带了尽可能多的啤酒。扬格只从一个水龙头里倒水;工作人员很快就把它连接到啤酒厂的每个水龙头上。小普林尼的620加仑酒在8小时内全部售罄。维尼已经感到不舒服了，最后住进了医院，咳血。
“感觉很脏，”维尼说。
他们说，那天并没有什么好结果——除了他们用现金买了一辆价值5万美元的新坦克。
自此之后，Russian River将Younger的发布变成了一门科学:只在店内销售——不允许喝啤酒——当你进入酒吧时，你会得到一个有三个标签的腕带，用来数你的啤酒。你只能待三个小时，而且只能喝三杯。“人们喜欢它，”娜塔莉说。“它让队伍继续前进。”他们在两周的时间里每天分配“年轻”，这样他们就永远不会用完。只有维尼知道每天的分配是多少。
“今年，没有人不带杨格离开，”娜塔莉骄傲地说。
事实上，易用性是Cilurzos努力追求的目标，他们不明白为什么市场会导致他们的产品如此稀缺。
为了满足需求，他们极大地扩大了产量，从2004年的2500桶增加到今天的1.6万桶。(雅戈尔最初的产量为15桶，现在为160桶，其中约一半用于分销。)2008年，他们开设了第二家生产型啤酒厂。他们现在有96名员工。虽然他们68%的产品在酒吧销售，但他们所有的啤酒都是分销的。
老普林尼每周装瓶一次。娜塔莉说:“在我看来，普林尼是很容易找到的。”然而，批发商们把货分了，没人能分得太多，而许多零售商把钱藏起来，让人看不见。奇鲁尔佐夫妇和他们的员工现在必须在未经通知的情况下出现在客户面前，检查他们的啤酒是否得到了公平对待。
如果他们发现一家商店把老普林尼藏在后面，要求顾客花一定的钱才能买到，他们就会威胁要切断供应。“消费者认为我们喜欢保密，”娜塔莉说。但这与事实相去甚远。这是矫情的，是精英主义的。这不是我们要做的。”
那么问题来了:如果奇鲁尔佐夫妇想让每个人都能喝到他们的啤酒，为什么不进一步扩大生产呢?
他们说最终会的。但他们目前正在以100%的产能酿酒，他们估计下一个啤酒厂的建造成本约为3500万美元。不要指望这种情况很快就会发生。
“这不是我们想要的”的套路可能会让一些人翻白眼。当然，Cilurzos家族并没有打算酿造世界上最令人垂涎的印度淡啤酒，但这种宣传对他们的生意不是同样有帮助吗?娜塔莉承认可能是这样，但她坚持说:“这不是故意的。”
埃丝特·莫布里是《旧金山纪事报》的葡萄酒、啤酒和烈酒作家。电子邮件:emobley@sfchronicle.comTwitter: @Esther_mobley
