这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
31岁的斗兽师兼厨师马特·霍恩和他的熏肉机(名叫露西尔)在他位于特雷西的家中。
萨拉贝斯·曼尼/《纪事报》特稿
在西奥克兰(West Oakland)的一个老服务站，马特·霍恩(Matt Horn)拿着一把12英寸长的锯齿刀，在烟熏过的牛胸肉上快速滚动着，就像他在演奏小提琴独奏的快节奏部分。
每一刀都是经过计算的，在切完肉之后，会留下一堵四分之一英寸的微型肉墙，然后翻滚到砧板上。咖啡色的斑点散落在周围。每一片的边缘都有一个大约半英寸厚的粉红色环，可能更小。
在Instagram的时代，食物的美是最重要的，霍恩风景如画的德克萨斯式烧烤是社交媒体点击量的素材，这种烧烤包括用干擦调味的肉，慢煮16个小时直到散开。事实上，他的食物具有更普遍的吸引力:这是湾区最好的德克萨斯式烧烤，并使霍恩进入了全国烧烤话题，这对北加州的肉馆老板来说是罕见的。登录必赢亚洲
霍恩没有开实体餐厅，而是在旧金山湾区开了一家流动的快闪店，但就连他临时露面的时间安排也难以预测，而且并不频繁。登录必赢亚洲他想去哪里就去哪里，做什么就做什么，按照自己选择的节奏工作。
在过去一年左右的时间里，这种稀缺性，加上需求失控，已经成为了一个传奇——他的快闪店的队伍延伸了整个城市的街区，通常要等上两个小时。这种环境让人想起一群人在等待音乐节上的音乐表演。经常会看到有人拿着一个装满饮料或食物的冷藏箱来容纳排队的人。
湾区并没登录必赢亚洲有被广泛认为是烧烤的中心，也从来没有。在一个赞誉往往是时间和一致性的副产品的行业，霍恩已经被证明是矩阵中的一个小故障。Pitmasters不会从在Tracy的后院做饭突然变成与Aaron Franklin和Adam Perry Lang等全国知名的职业选手一起登上烹饪活动的头条。
霍恩成功的核心是一种超凡脱俗的能力，用德州的方式熏肉:在低温下长时间熏肉。如果处理得当，肉会形成一个烟圈，这是肉中的色素和周围燃烧的木头产生的气体之间的反应。
霍恩的牛胸肉是他最受欢迎的食物，这是当之无愧的。每一片肉的边缘都有一个红粉色的光环，这让肉有一种莫名其妙的辣味，在舌头后面跳舞。
“给你，兄弟，”霍恩一边用戴着手套的手把牛腩放在托盘上，一边对一位顾客说。在它旁边的托盘上堆着几片面包、一些泡菜、少量切碎的白洋葱和用酸菜做的自制沙拉。
在西奥克兰的三个多小时里，霍恩重复了200次，分发了大约30块牛腩和150多个热链接，然后耗尽了他的供应，结束了一天的工作。
“增长速度很快，”霍恩后来说。“说实话，比我想象的要快。”
霍恩是一名年轻的黑人前大学橄榄球运动员，尽管他的球员生涯已经过去了十多年。不过，他的举止仍然像个运动员，在他的熏烟机周围灵活地移动，轻松地举起装着肉和香料的沉重容器，站在柜台前以完美的姿势切肉。
他穿着非正式的修身黑色短袖衬衫，戴着一顶新棒球帽，和蔼可亲，英俊潇洒。他说话缓慢而有条理，听起来就像烧烤酱渗到排骨上。但他的笑声从他的肺里爆发出来，可以很快充满一个房间。
“我不打球了，我知道我比以前块头大了，”他笑着说，一边拉着黑色t恤的两边。“但从那时起，我一直在使用一种东西:专注。你对足球的专注，和我对烧烤的专注是一样的。我可以把事情排除在外，专注于我现在想做的事情——做按摩，用某种方式烤牛腩。”
霍恩不是出生在一个烧烤家庭。他自己也爱上了它。烧烤本质上是一个南方企业，当然，霍恩在路易斯安那州、俄克拉荷马州和德克萨斯州都有家人，但他是在南加州长大的。他的菜偏向于孤星之州，但他直到几年前才真正去过德克萨斯州。
“我只是在做我觉得正确的事，对我来说很正常的事，”他说。“我真的很喜欢烟以及它是如何影响味道的。这是一门科学，让我着迷。”
这体现在霍恩每天晚上花几个小时看着他的烟熏烤排骨或牛腩。他会操纵木头，加入水，看看它会如何影响一块肉中的胶原蛋白。他把这种热情归功于他的祖母艾玛·卢拉·科拉(埃尔西)，他说，他的祖母在80岁的时候做两份工作，还能杀猪。
霍恩对烧烤的热情真正爆发的时候是在洛杉矶。这是一种从仅仅享受食物到想要学习如何制作好的食谱的演变。转型的背景是什么?他做过办公室工作，需要找到自己感兴趣的东西。
“我想做更多的事情，”他说。“这有点难以解释，但就是有什么东西告诉我要去做。”
他会开车去弗雷斯诺，在祖母家的后院做饭，那里有更多的空间。他对按摩和吸烟的尝试是由一堆曾经属于他已故祖父的腌制过的豆科植物激发的。这一切都是他的。
在他的爱好变成一种激情后不久，霍恩带着妻子和孩子搬到了特雷西，希望在湾区开一家食品公司。登录必赢亚洲
由于没有餐饮背景，霍恩不得不自学经营一家餐饮企业的成本。在早期，它并不总是成功的，这有时意味着失败——煮牛腩，尽管在农贸市场呆了一整天，但只卖一两个三明治。
以每只40美元左右的价格买三到四块牛腩，却不卖掉，这是个问题。他说:“我会离开那里，在没有东西卖出去的糟糕日子里，我只会给我路过的人，那些饥饿的人，可能需要它。”“那些日子让我想要更加努力地工作，找出我做得对或错的地方。我不能浪费我根本没有的钱。”
与此同时，霍恩一直在社交媒体上记录他的旅程。
当他的照片吸引了奥斯汀烧烤摄影师罗伯特·雅各布·勒玛的注意时，他的坚持让位于机会，他邀请他来德克萨斯州。霍恩在那里参加了詹姆斯·比尔德的活动，并与包括奥斯汀烧烤传奇亚伦·富兰克林在内的行业精英有过接触。
说到烧烤，顾客会像爱上排骨一样爱上一个地方。这种联系就是为什么人们愿意在奥斯汀的富兰克林烧烤店露营，或者坐在Smokin ' Warehouse外面的街道上，这是旧金山湾景社区的一个隐蔽的烧烤窗口，每周只营业几个小时。
但根据霍恩的说法，吸引他去烧烤的与其说是团聚，不如说是孤独的时刻。这些都是在家里给他送来的，有时是在深夜，他的家人早已上床睡觉，而他正坐在后院看着他的吸烟者露西尔(Lucille)在一块排骨上工作。霍恩利用这段时间在他的脑海中进行实验:什么样的盐熏起来味道最好，一种特殊的揉搓的泥土味如何与另一批热链接的香料相搭配。
即使在霍恩创业的早期，他也很享受独自创业的过程。
“有些时候，我绝对是我认识的唯一一个能看到这一切成功的人。我的妻子有时会觉得我疯了——这是有道理的，我是，”霍恩笑着说。“但我知道，只要我坚持下去，我就能找到答案。那段独自思考的时光，对我来说是最美好的事情之一。现在依然如此。”
那么，对于一个仍在学习的斗兽场主人来说，未来会怎样呢?霍恩承认他不太确定。他说，东湾(East Bay)的一家实体Horn Barbecue餐厅正在筹备中，但目前还不急着找位置。
最近，他开始关注私人烹饪活动日益增长的需求。最近，他甚至在纳帕的蒙大维葡萄酒庄园举办了一场晚宴，这是他第一次这样做。他说，这类活动正在扩大他的潜在客户群。
“我现在只想专注于做出正确的决定，为我找到合适的机会，”他说。“任何人都可以在Instagram上找到我，如果他们想知道发生了什么。人们似乎对我发布的内容很感兴趣。我一定是做对了什么。”
贾斯汀·菲利普斯是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:jphillips@sfchronicle.com．Twitter:@JustMrPhillips
