舞台时间很短。休息时间很长，在汽车旅馆的房间和更衣室里，这就是迈克尔·扎加里斯(Michael Zagaris)打算讲述的摇滚故事。
带着他的尼康F相机，一口袋大麻，还有通过安检的诀窍，扎加里斯在20世纪70年代的大部分时间里都和乐队在一起，他们坐在那里等着演出。然后，当他们走向会场时，他和他们呆在一起，穿上戏服走到舞台上，然后继续参加晚会。
为了获得这种接触，扎加里斯必须像摇滚乐手一样过度，这就是他的新人类学研究《完全过度》(Total Excess)的重点。这本售价60美元的专著于去年11月由伦敦Reel Art Press出版，记录了巡演生活中的所有经历和经历，主要关注远在他乡的英国乐队。
滚石乐队、谁人乐队、碰撞乐队、Faces乐队、齐柏林飞艇乐队、Traffic乐队、约翰·梅奥、埃里克·克莱普顿和大卫·鲍伊都在扎加里斯的Haight-Ashbury出租公寓山下演出。音乐家们开始认识并信任这个又高又瘦又紧张的镜头师，他看起来像安迪·考夫曼(或者是小提姆?)，除了演出的普通入场券之外，他似乎从来没有别的资历。
71岁的扎加里斯说:“相机可以让我以一种只有乐队管理员、经纪人、毒贩和粉丝的方式与乐队在一起。”他一直是自由职业者，最可靠的工作是自1973年以来为旧金山49人队(San Francisco 49ers)担任团队摄影师，自1981年以来为奥克兰运动家队(Oakland a’s)担任团队摄影师。
这是一个旋转木马。使用下一步和上一步按钮进行导航
1976年10月，基思·穆恩的拖车在草地上的一天。——选自迈克尔·扎加里斯(Michael Zagaris)的《完全过剩》(Total Excess)
迈克尔·扎加里斯/卷轴艺术出版社
许多摄影师都能捕捉到现场表演。要捕捉基思·穆恩(Keith Moon)刚刚毁掉的后台预告片的混乱场面，需要勇气和良好的时机。从温特兰舞厅(Winterland Ballroom)到机场，一直跟着卢·里德(Lou Reed)，拍摄他在《纪事报》(Chronicle)标题“劫机者杀死人质”(Hijackers Kill人质)的引诱下，把硬币扔进新闻架的场景，需要耐心。
“对我来说重要的是作为一名乐队成员生活，”扎加里斯在他那暂时填充的公寓里说，他的公寓仍然是出租的。“我想成为我所拍摄的人，我希望我的摄影能反映出这一点。”
“我的第一次迷幻之旅，我学到的东西比我在大学、法学院和肯尼迪竞选时学到的都多，”他说。“这里的音乐爆发了，我开始在菲尔莫尔剧院闲逛。”
他的第一个计划是写一本关于伦敦乐队重新诠释美国蓝调的书。他喜欢他们在舞台上的表演和华丽的衣着，发现他们对他的方法很顺从。
他说:“我和所有这些音乐家都差不多大。“英国人都上过职业学校或艺术学校。你会点燃一根大麻烟。就像高中一样。”
有一天，他和埃里克·克莱普顿(Eric Clapton)一起抽大麻，给他看之前一次采访的文字记录。克莱普顿对这些话感到厌倦，但对扎加里斯拍摄的作为参考的他的照片联系表感兴趣。“‘这些太棒了。我们能用这些吗?’”扎加里斯用克莱普顿的英语口音回忆道。
这标志着他作为摇滚作家的结束和作为摇滚摄影师的开始。他会打听到哪些乐队要来，然后打电话给任何一个摇滚乐队，让他们写一篇照片随笔。
“对我来说，真正的戏剧是在后台听公牛说话、打架或调音。故事，”他说。
“完全过剩”记录了从礼堂、温特兰和菲尔莫尔到体育场的转变，从1975年鲍勃·迪伦/尼尔·杨(Bob Dylan/Neil Young)在凯扎尔(Kezar)的“小食音乐会”(Snack Concert)开始。这本书的一部分是献给奥克兰体育馆著名的“草地上的一天”系列。
在后台摄影的演变过程中，这些多幕下午为每个音乐家引入了独立拖车的概念，总是有假木镶板、塞得满满的家具、奶酪摊和从窗户透进来的自然光。扎加里斯在拖车里花了太多时间，以至于其他摄影师会拍摄他在沙发上懒懒散散地拍摄乐队。
书中还记录了“绿色乐队的日子”，上面有他的蜡笔标记和演出日期，这些演出后来成为了Moon with The Who乐队、Ronnie Van Zant with Lynyrd Skynyrd乐队和Led Zeppelin乐队在湾区的最后几场演出，后者在乐队庞大的经纪人彼得·格兰特(Pete登录必赢亚洲r Grant)为比尔·格雷厄姆(Bill Graham)痛打了乐队管理员之后就再也没有回来过。扎加里斯并没有拍摄到所谓的袭击或随后的逮捕，但一张350磅重的格兰特的全身照就足够了。
这本书是扎加里斯自己写的，内容由轶事和分析组成。有些就像书名所暗示的那样过分。
这里有一个例子:“冲突总是比它们部分的总和更大。无论他们是在房间里还是在舞台上，他们都蔑视和超越了描述。他们确实是唯一重要的乐队。看到他们，听到他们，你希望今天就开始革命。”
冲撞乐队的主唱乔·斯特拉默(Joe Strummer)邀请扎加里斯加入巡演，但在巡演中跟随乐队从来不是他的风格。然而，他仍然在49人队的路上，这一天，他从芝加哥的比赛中带着重感冒回来，因为他带着所有的装备来回跑，在一个末端区到另一个末端区，湿漉漉的雪下了四个小时。
一进他的公寓，就会在楼梯顶上看到他最喜欢的49人队的照片。这不是一个动作镜头。1985年1月，在全国橄榄球联合会冠军赛的关键时刻，比尔·沃尔什在烛台公园的草皮上为乔·蒙塔纳绘制了一幅比赛图表，这张照片的拍摄风格与他拍摄摇滚乐的风格相同。
这张照片登上了《体育画报》，在20世纪80年代49人队的传说中可能仅次于“接球”。
“足球是我的初恋，”他说，这将是他的第二本书。
山姆·怀廷是《旧金山纪事报》特约撰稿人。电子邮件:swhiting@sfchronicle.comInstagram: @sfchronicle_art
