爱情之夏:传说中从未有过的天堂

那是前一年发生的事。

1967年所谓的“爱之夏”刚开始时，旧金山正式不欢迎嬉皮士。但是，尽管市长约翰·f·谢利(John F. Shelley)特别没有邀请，而且整个监事会都警告不要参加，但学校一放假，来自美国各地的成千上万的年轻人就涌向了旧金山。海特街的人行道上很快就挤满了衣衫不整、不合群的年轻人。

他们所寻找的大部分东西已经蒸发了，随着他们的到来，几乎完全消失了。到了7月，嬉皮士和警察在海特街公开开战。穆尼改变了公共汽车的路线，以保护坚实的公民免受迷你索多玛的伤害。8月，披头士乐队(Beatles)的乔治·哈里森(George Harrison)在海特-阿什伯里(Haight- ashbury)的街道上巡回演出，就像魔笛手(Pied Piper)一样，身后跟着一群当年夏天被冲到海特街人行道上的漂浮物和垃圾。他后来说，这段经历让他在余生中不再吸毒。

到那个夏天结束的时候，花童已经被街上的人取代了，整个嬉皮士的事情都向山上走去了。感恩而死乐队(Grateful Dead)当时正在巡回演出，他们派出了女团成员到新墨西哥州的农村公社驻地进行侦察，而几个“Pranksters”则蹲在阿什伯里街710号的“感恩而死”乐队总部。

然而，50年后的今天，我们仍然惊叹于嬉皮士，他们的来来去去就像德鲁伊教一样神秘，我们想知道:那是什么?他们留下了一种模糊但明确的文化印记，一种奇特的残留物，出现在商业街的瑜伽馆或农贸市场的有机蔬菜摊上。半个世纪前，从海特-阿什伯里(Haight-Ashbury)的归零地照亮世界的那道地平线上的闪光从未完全熄灭。不管嬉皮士如何商业化、腐败、瓦解、污秽或被辱骂，他们都拒绝消失。部分原因是婴儿潮一代总是记得他们的青春。与此同时，爱情之夏的神话是如此不准确，以至于年轻一代试图复制它。

它是一段美妙的时光。在海特-阿什伯里真正的社区意识的中心，是一群杰出的摇滚乐队，疯狂的艺术大师，这在旧金山以外的地方几乎是闻所未闻的。

激动人心的新音乐无处不在。在那个五月的一个典型的周末，音乐迷们可以在杰斐逊飞机乐队和菲尔莫尔的加拿大摇滚乐队“贫民”中选择;门和麻雀(后来被称为Steppenwolf，“天生狂野”)，两个洛杉矶乐队在萨特街的阿瓦隆舞厅;老大哥和控股公司与乡村乔和鱼在加利福尼亚大厅;《黑客帝国》的索普维斯·卡梅尔;加州大学伯克利分校的史蒂夫·米勒蓝调乐队;道格拉斯·五quintet爵士在索萨利托的方舟上;或者在周日下午去金门公园的狭长地带观看免费的飞机表演。

6月，蒙特利国际流行音乐节结束后的第三周，当时还不知名的吉米·亨德里克斯体验乐队(Jimi Hendrix Experience)计划在菲尔莫尔(Fillmore)举行一场为期六晚的演出。在第一天晚上被亨德里克斯从舞台上扫地出门后，“飞机”乐队第二天就离开了洛杉矶，去制作乐队的新专辑。“老大哥”被雇来顶替这个星期剩下的时间，但亨德里克斯和“飞机”乐队之间并没有什么不好的感觉——那个星期天下午，他们把自己的平板卡车借给亨德里克斯，让他在潘汉德尔地区为几百名目瞪口呆的旁观者举办了一场免费音乐会。

音乐是崇高的、有创意的、令人陶醉的。音乐会制作人比尔·格雷厄姆于1966年初开始在菲尔莫尔举办定期演出，几周后，切特·赫尔姆斯和他的“家庭狗”公社接管了萨特和凡内斯的阿瓦隆舞厅。任何获准进入这两家机构的人都被传送到了另一个宇宙。每一个来到这里的人都知道这是一件多么美妙的事情，并立即把其他人当作一个特殊秘密社团的成员来接受。

乐队上没有聚光灯。房间里覆盖着旋转的、脉冲的彩色灯光投影，通常有十几个人在操作。赫尔姆斯与其说是一个简单的音乐会制作人，不如说是一个嬉皮士的幻想家，他总是把这种经历比作酒神的狂欢，在这种狂欢中，观众和表演者之间没有区别。房间里弥漫着大麻的刺鼻香味。听众中很多人都嗑了迷幻药。舞台上的许多音乐家也服用了迷幻药。每个人都跳舞。

毫无疑问，那些舞厅在1966年是迷幻药地下酒吧。这一切的中心是革命性的迷幻药。在花了两周时间在加州大学伯克利分校的陶氏图书馆学习文献后，前学生奥古斯都·奥斯利·斯坦利三世于1964年成为第一个合成这种扩展思维的化合物的私人团体。从他伯克利家中的一个小实验室开始，斯坦利可能已经生产出了第一批一百万剂酸，直到1966年10月才被定为非法，有效地开始了旧金山的全球迷幻革命。

在LSD的影响下，嬉皮士摇滚音乐家们打破了现有的摇滚正统，他们大多是20多岁的民间音乐家，在十几岁的时候就放弃了摇滚。随着乐队演奏，化学反应良好的人群翩翩起舞，音乐家们将歌曲拉长成史诗般的乐器飞行，远远超过了电台排名前40位的三分钟流行歌曲。他们的音乐受到了广泛、明亮和丰富多彩的影响。《旧金山纪事报》音乐专栏作家拉尔夫·j·格里森听到“感恩而死”乐队的吉他手杰里·加西亚宣布他对吉普赛爵士吉他手姜戈·莱因哈特的热爱时很感兴趣。这不是你对一个摇滚音乐家的期望。

在舞厅之外甚至听不到旧金山乐队的声音，他们在各地反主流文化的想象中绽放。披头士乐队的新专辑《佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队》定于6月发行，在此之前，世界各地的头条新闻都报道了乐队成员都“试验”过LSD的消息。今年5月，保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)借着弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)的Learjet偷偷来到旧金山，在未事先通知的情况下，他带着新专辑的试唱。每个人都去飞机大厦，他们巨大的富尔顿街维多利亚街对面的金门公园，为一个迷幻的峰会。

那年夏天，飞机乐队是全国最火的新乐队。乐队的第二张专辑《超现实的枕头》于今年2月发行，并推出了两首热门单曲——《Somebody to Love》和《White Rabbit》，这两首歌都是嬉皮士的颂歌。

蒙特雷流行音乐节之后，整个音乐界都把目光投向了旧金山。

当这种音乐向世界各地的年轻人传递着一种编码信息时，当权派对这些古怪、温和、蓬头散发的孩子感到震惊和恐惧。这场运动，虽然是这样，但已经爆发了。

在旧金山，第一年的人群就呈指数级增长。1965年10月，在北滩的码头工人大厅(Longshoremen’s Hall)举行了第一场酸性摇滚舞蹈/音乐会，当时只有1000人参加，到1967年1月，在金门公园马球场(Golden Gate Park Polo Field)举行的Human bein音乐会，观众人数达到了10万人。

嬉皮士成了全国媒体关注的对象。杂志和报纸上的文章没完没了。嬉皮士对传统价值观的热情、快乐的拒绝，显然触动了人们的神经。

哥伦比亚广播公司新闻派了8月份的哈里·雷森纳去调查。他在海特-阿什伯里(Haight-Ashbury)的街道上爬行，采访“感恩而死”(Grateful Dead)，在潘汉德尔(Panhandle)靠在一棵树上，听“感恩而死”在街上举行免费音乐会，并对着镜头总结自己的想法。

“有嬉皮士，”雷森纳吟诵道。“他们让你感到不舒服，因为他们创造的世界显然有问题，如果这导致他们做出这些荒诞的事情。”但是承认社会的缺点，你可以对它们说三件事。他们，在他们最好的情况下，是在尝试一种群体圣徒，而圣人在群体中奔跑可能是可笑的。他们依靠幻觉作为他们的哲学。这不是一个新想法，而且从来没有奏效过。最后，它们对年轻人的吸引力是虚假的，是对纯真观念的腐化。世界上没有什么比真正的纯真更吸引人了。但从定义上讲，这是童年的一种特质。会蓄胡子、会做爱的人应该是从天真走向智慧。”

在全国范围内，年轻人听着像Reasoner这样负责任的发言人的话，认为“那些嬉皮士听起来很棒。”我要去旧金山。”

当年6月，斯科特·麦肯齐(Scott McKenzie)的歌曲《旧金山(一定要在头发上戴花)》(San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)风靡全美，在广播中明确宣传了这一想法。当夏天的曙光出现在地平线上时，那首歌传达了这样的信息:“如果你要去旧金山……”

爱情之夏

• 追寻“爱的夏天”这句话的渊源
• 节奏还在继续——《爱的夏天》原声音乐

他们确实来了，即使事实证明比流行歌曲所暗示的更肮脏。孩子们像难民一样生活在街头，乞讨食物，突然流行的速度和含有动物镇静剂(甚至更糟)的有毒迷幻药，这些肮脏的现实让许多人感到渴望。早在6月的第一周，当局就报告说，每天有多达10名年轻人被送回家。警察在海特街的扫荡很快变得肮脏不堪，街上所有的老人都知道这一幕已经结束了。

所以，当旧金山聚集在一起欢迎又一群被“爱之夏”神话吸引来的游客来庆祝这座并不那么可爱的城市的这段著名时期的金周年纪念日时，嬉皮士们又一次回到了聚光灯下。

就像原始西部的牛仔和印第安人一样，旧金山嬉皮士已经成为世界公认的持久的美国原型。

乔尔·塞尔文是前《旧金山纪事报》资深流行音乐评论家，著有《爱之夏:迷幻药、摇滚、自由恋爱和狂野时光的内幕》一书。

今年是《纪事报》创刊50周年，想了解更多关于“爱的夏天”的故事，请访问www.batsapp.com/summer-of-love．

如欲订购《纪事报》关于爱情之夏的高级杂志，请登录www.batsapp.com/summeroflovemag．