这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
在奥克兰圣劳伦斯奥图尔教堂主持弥撒时，杰森·兰德扎神父吹灭了一支蜡烛。
诺亚·伯杰，《纪事报》特约撰稿人
12月9日午夜前，杰森·兰德扎神父在东奥克兰圣本笃教堂的牧师区就寝时，他的电话响了。是奥克兰警察打来的。两人中枪不到一英里外，包括一名16岁的死者。警方想知道兰德萨是否能去现场安慰死者家属。
在那一刻，这位父亲没有想到第二天他要为近50名教区居民主持的节日午宴，也没有想到他要听的几个小时的忏悔，也没有想到他晚上要主持的弥撒，也没有想到之后的圣诞树点灯仪式。他跑出教堂，开车前往现场，越来越多的家人和朋友聚集在那里，哭泣着。这是奥克兰在2022年记录的第114起凶杀案。
兰德萨是奥克兰一群经常被忽视的一线工作人员之一，他们对该市激增的枪支暴力做出了回应。奥克兰在2021年发生了129起凶杀案，是自2012年以来死亡人数最多的一年。2022年的非法杀人人数略有下降，为118人。
和警察和急救医生一样，兰德萨是纽约市应对这些悲剧的重要组成部分。这位天主教神父曾担任奥克兰警察和消防部门、阿拉米达县治安官办公室和其他联邦执法机构的牧师，在过去22年里，他曾出现在数百起凶杀案的现场。他经常去为受害者的家庭成员和执法人员提供支持——要么通过祈祷，要么就在他们悲伤和发泄的时候陪在他们身边。他还试图回答有关可能刚刚展开的事情的问题。
这些场景很熟悉，他所目睹的创伤一直伴随着他。仅今年一年，他就回应了一个三重杀人的致命枪击心爱的牙医在小西贡附近和一个校园枪击案两名枪手共发射了30发子弹，还有其他枪击事件。1999年，Landeza开始在西奥克兰圣哥伦巴教堂的草坪上钉十字架，他在那里担任牧师直到2009年，作为对收费的提醒-现任牧师今天继续这样做。
有时，这些死亡让兰德萨质疑上帝。
“有时候，当你看到这种痛苦时，我想，这到底是怎么回事?”Landeza说。“这是令人沮丧的部分。作为一个有信仰的人，你希望能够看到上帝的存在。”
杰森·兰德扎在奥克兰圣本笃天主教堂的晚祷仪式上。
圣地亚哥·梅贾/《纪事报》就像兰德萨努力理解暴力一样，政客们也在努力解决这个问题。前市长Libby Schaaf说她相信这个城市的旗舰反暴力项目，停火是关键。该项目在执法部门、当地神职人员和非营利组织之间建立了伙伴关系。但在疫情期间，“停火”项目基本上沉默了下来，参与者被迫远程工作，该项目也失去了人员。警察局表示，停火组织的人员配备已经恢复，但能否弥补疫情期间的损失还有待观察。
随着市长盛涛接任，公共安全是她必须解决的几个危机之一，因为许多奥克兰人仍然处于紧张状态。最近的一次奥克兰商会(Oakland Chamber of Commerce)的一项民意调查发现绝大多数人关注枪支暴力:97%的人认为这是一个极端或非常严重的问题，88%的人认为犯罪也是如此。
邵先生承诺将采取全面的应对措施，重点是将警察局的人员配备增加到预算水平，并投资于暴力预防、就业培训和社会服务。但是在接下来的两年里，他面临着2亿美元的预算缺口。如果早期的预测是正确的，她将不得不面对艰难的预算削减，以防止金融崩溃，她的许多计划可能会停滞不前。
尽管面临着挑战和怀疑的时刻，兰德萨还是忍不住在绝望中找到了一些希望，比如一位母亲在得知儿子被杀后仍然对上帝表现出强烈的信仰，还有来自许多社区的居民在灾难发生后聚集在一起相互支持。
兰德萨回忆起一位受人爱戴的60岁牙医，徐丽丽被枪杀去年8月。城市领导和居民对暴力感到愤怒这是在光天化日之下发生的——两个月前，徐的长期伴侣因被执法部门指控为雇佣杀人案而被捕。
在枪击事件发生后的几天里，社区成员举行了至少两次守夜活动，兰德萨都参加了。兰德萨说，他被来自城市各个角落的人们所震惊。他说，这种团结和支持才是奥克兰应该为人所知的。
“奥克兰，在悲剧中，知道如何让自己团结起来，”兰德扎说。
正是在那些时刻，兰德萨说:“我仍然能在悲剧中看到善良。”
在奥克兰圣本笃天主教堂的圣诞派对上，神父杰森·兰德扎拥抱了教区居民特里彻·克莱。
诺亚·伯杰，《纪事报》特约撰稿人当六名成年人在一所高中被枪杀9月在东奥克兰，兰德扎立即寻找家人。然后他把注意力转向学校的工作人员，他说他们站在角落里，显然很震惊。
“你在那里是作为一种资源，而不是去推动任何事情，”兰德扎说。
当Landeza回顾过去一年中他所应对的事件时，他想起了他在6月份遇到的祖父母，他们在得知他们16岁的孙子被枪杀时仍然坚忍而坚强。
有时会有多人伤亡，哀悼会持续数周。例如，landesa住在幽灵船起火的现场在近两周的时间里，他一直在安慰家属。
“这家伙简直是地球上的圣人，”警察工会主席巴里·多尼兰(Barry Donelan)说。“让我感到惊讶的是，有多少人依靠这个家伙，他却没有崩溃。他总是在那里。”
多尼兰说，兰得扎曾为不同的警察举行过私人祈祷，无论是在他们在工作中目睹了创伤性犯罪现场后提供支持，还是因为他们个人生活中的事件。Donelan回忆起在他姑姑去世后，Landeza为他和他的父亲举行了一次私人弥撒，“试图减轻我父亲的痛苦。”
2016年12月7日，牧师杰森·兰德扎在奥克兰幽灵船火灾现场。
Michael Macor，《纪事报》工作人员不仅仅是兰德萨在帮助社区。社区帮助了他。今年早些时候，兰得扎的车被偷后，完全被撞坏了，奥克兰的几名警察凑钱给他买了一辆新车。
“我是谁，配得上这样的待遇?”Landeza说。但该市的警察和消防员不同意这种说法。
多尼兰说，如果兰德扎不在，“我们就完蛋了”。
在悲剧中，兰德萨说他不允许自己被痛苦压倒，否则他“会一团糟”。
他去看了一位治疗师，他帮助他处理他所目睹的创伤，作为一名天主教牧师，他向另一位牧师倾诉，他帮助他看到上帝在这一切中的位置。现场音乐是一种安慰。当他去看演出时，他把通常随身携带的警用扫描仪留在家里，关掉手机。逃离是至关重要的，即使只有一个小时。
在节日前后，他陶醉于为他的会众服务。去年12月中旬，他在圣本笃教堂(St. Benedict Church)举办了一场节日午宴，会上他和羊群一起吃了玉米卷饼。圣诞树旁的收音机里播放着詹姆斯·布朗的《圣诞节加油》(Go Power At Christmas Time)，彩灯闪烁。兰德萨的大部分教区居民都不知道，就在前一天晚上，他被叫去了一起凶杀案的现场。他们没有谈论苦难和痛苦，而是一边喝着一杯又一杯的蛋奶酒一边笑。
当兰德萨准备离开去忏悔时，与会者拿出了他们的节日主题宾果牌。奥克兰居民克拉伦斯·博伊德(Clarence Boyd)在圣本尼迪克教堂已经呆了20年，他的手握在兰德扎的手上，说了再见。
“他真是个天赐之物，”博伊德在兰德扎跑出门时说。
尽管在过去的一年里他目睹了苦难，但兰德萨还是希望这座城市能够扭转颓势。
他说:“人们总是希望新的一年能给这座城市带来某种治愈。”
萨拉·拉瓦尼(她/她)是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电邮:sravani@sfchronicle.com推特:@SarRavani
