这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
Angeline八年前逃离喀麦隆，以逃避她作为女同性恋者所遭受的暴力迫害。虽然她获得了庇护，现在与妻子和两个孩子住在奥克兰，但她的大儿子阿迈勒(Amal)因联邦政府的庇护僵局而被拒绝入境。考虑到他的身份暴露会对他的安全造成威胁，《纪事报》对安杰琳和阿迈勒都使用了假名。
Salgu Wissmath/The Chronicle
圣诞节前几周，Angeline站在百思买的电子游戏区。书架上排列着色彩鲜艳的书架，她从一个部分走到另一个部分，仔细研究封面。
43岁的Angeline说:“他喜欢任何马里奥赛车。”当她的眼睛落在一个圆盘上时，她笑了，上面有一个大胡子的角色从天空中冲出。“就是这个。”
Angeline从未见过她的大儿子Amal玩电子游戏。但在看过无数照片、视频和电话之后，她知道这份礼物是最合适的。
在收银台，Angeline向服务员询问她身后的任天堂游戏机。一个是新的，服务员说;这是市场上最好的型号。安吉琳立刻点了点头。这是一份昂贵的礼物，尤其是对像安吉琳这样在护理学校上夜班的人来说。但12岁的阿迈勒要求不多。
“只是电子游戏，”Angeline说。“还有回家。”
前者，安吉利娜能搞定。但自从2015年逃离家乡喀麦隆以来，Angeline一直在努力实现后者。在她抵达美国将近8年之后，仍然没有阿迈勒的踪影。
如今，安杰琳和她的律师陷入了联邦庇护僵局，喀麦隆将她的性取向定为犯罪，美国移民政策的变化，以及美国公民及移民服务局(U.S. Citizenship and immigration Services)积压的案件不断攀升，都加剧了这一僵局。
与…保持一致它对匿名消息来源的政策，《纪事报》为安杰琳和她在喀麦隆出生的两个孩子使用了化名，因为阿迈勒在喀麦隆的安全面临风险。Amal的意思是“希望”，在Angeline的要求下被选为这个词的同义词。
被迫逃离
如今，Angeline与妻子和两个儿子住在奥克兰。她5岁的儿子是在Angeline抵达美国后出生的，戴着一副亮蓝色的眼镜。她9岁的儿子出生在喀麦隆，就他的年龄而言，他的个头很大，而且还在快速成长。
但大家都说，Angeline唯一的养子Amal和她最像。他们都有白皙的肤色;他们都有同样安静、温柔的个性。在阿迈勒出生后的头五年里，他和安吉琳形影不离，即使她的生活在她身边消失了。
67个国家将同性关系定为刑事犯罪，刑罚从罚款、终身监禁到死刑不等。在喀麦隆，同性关系可能会导致五年的监禁，以及对LGBTQ人群的暴力和迫害是普遍的。
喀麦隆艾滋病基金会是一个为LGBTQ人群争取权益的人权组织，报道这类攻击正在增加。在2022年上半年，该组织在喀麦隆记录了32起针对LGBTQ人群的暴力和虐待案件，比2021年增加了88%。真实的数字是模糊的，但可能要高得多，那些对LGBTQ人群犯下罪行的人几乎没有追索权。
对Angeline来说，这意味着29岁的她失去了一切。她的家人一直怀疑她是同性恋。在亲戚越来越大的压力下，她在20岁出头的时候嫁给了一个男人。她试着让它成功。不管她做了什么，都没有。
在她结婚的头几年里，安吉琳有过多次流产。根据Angeline的庇护申请的宣誓书，她的亲戚——过去曾发现Angeline和女朋友在一起——将流产归咎于她是同性恋。
这种指责的重量令人窒息，随着岁月的流逝，没有孩子，她的婚姻开始恶化。她的丈夫经常出差，他告诉Angeline，如果他的妻子不能给他生孩子，他就没有理由回家。
在Angeline第三次流产后，她的朋友遇到了一位打算堕胎的妇女。相反，这名妇女同意了代孕安排:她将拥有这个孩子，条件是她不能参与家庭生活。
阿迈勒的生母在2016年的一份宣誓书中说:“我从来没有，也永远不会把这个孩子当作我的儿子。”"他一直都是"安吉琳的儿子。
在医院，代孕母亲以Angeline本人的身份登记。不久之后，Angeline成为了Amal事实上的母亲。她很激动，有一段时间，Angeline说，他们周围的人都很激动。
三年后，Angeline生了一个男孩，名叫David。两个男孩都认为Angeline是Amal的生母;Angeline在喀麦隆的另一个地方完成了一个教师培训项目，她的家人、朋友和丈夫也住在喀麦隆的另一个地方。
大卫出生两年后，安杰琳的丈夫发现安杰琳和另一个女人在一起。吓坏了的Angeline让那个女人跑掉——而Angeline只能面对她丈夫的愤怒。根据安杰琳的证词，他打了她。他报了警后，警察把Angeline从房子里拖了出来，上了一辆巡逻车。
她的证词称，Angeline被关押在警察局一间没有窗户的小房间里两个星期，只给了水。“我们会治好你的，”据报道，警卫对她说。他们多次强奸她，导致她终身患病，后来经位于tenderloin的旧金山社区卫生中心证实。
获释后，Angeline在屋外发现了她的财物。她的丈夫大声叫她离开，把阿玛勒和大卫推到她怀里。安吉琳被解雇了她的教学工作，被教会唱诗班拒之门外，家人也对她避之不及。
“我失去了一切，”安杰琳说。
安吉琳和她的儿子们在朋友家辗转。但每次，人们发现他们在保护女同性恋者后，就开始排斥他们的主人。
在安排孩子们和一位值得信赖的朋友住在一起后，安吉莉娜决定离开。她说，为了她和家人的安全，她需要远离喀麦隆。
LGBTQ+权益组织“移民平等”(Immigration Equality)的公关经理哈里斯·萨利姆(Harris Salim)说:“我们听到了很多这样的故事:人们放下一切，只为有机会拯救他们离开的人。”“特别是对LGBTQ人群来说，这可能是生死攸关的问题。”
秘密收养
2015年3月，Angeline来到美国。第二年，她获得了庇护，并立即开始为她的儿子们申请庇护。他们的申请是衍生庇护，允许受扶养人跟随已获得庇护的母亲、父亲或配偶。
大卫的申请很简单。他是安杰琳的亲生孩子，所有的文件都证明了这一点。然而，在Amal的文件中，Angeline的律师解释说，她的大儿子通常是被收养的。
尽管阿迈勒的生母做了宣誓书，解释了收养和代孕的原因;进行DNA测试以证明生母的身份;由于Amal不是Angeline的亲生孩子、继子女或正式收养的孩子——Angeline和她的律师几年前就承认了这一点，因此USCIS发了一封信拒绝了他的申请。
在同一封信中，美国移民局还警告说，鉴于Angeline没有正式收养Amal，而且Angeline对她周围的人隐瞒了Amal被收养的事实，这段关系可能是欺诈的。
但据Angeline的律师说，Angeline保守这个秘密的原因和她最初获得庇护的原因是一样的——害怕因为她的性取向而受到迫害、暴力和监禁。
“她试图挽救自己的生命，并试图阻止关于她的谣言:在一个同性恋是违法的国家，她是一名女同性恋，”安杰琳的公益律师、国际律师事务所莫里森与福斯特(Morrison & Foerster)的高级助理希拉·科恩(Hila Cohen)说。“当她被发现是女同性恋时，她被逮捕并受到虐待。显然，她会尽她所能来挽救自己的生命。”
美国公民及移民服务局拒绝就这一决定发表评论，称作为一项规则，该机构不会分享、确认或否认任何特定案件的移民信息。bwin登入
“我们一直在绕一个大圈，”莫里森与福斯特律师事务所(Morrison & Foerster)的合伙人香农·西博尔德(Shannon Sibold)说，她也参与了安杰琳的案子。“美国方面担心，鉴于获得出生证明的情况，出生证明是不够的。但是在喀麦隆那边，他们有出生证明，上面写着(Angeline)是孩子的母亲。所以，如果她试图通过领养孩子的过程，他们会说:你已经是母亲了。你要收养谁?”
尽管如此，Angeline的团队仍在继续努力证明亲子关系。在经历了五年的拒绝和僵局之后，2021年，科恩和她的团队给旧金山民主党人写了一封信时任众议院议长南希·佩洛西，敦促她调查此案并采取行动。
他们一直没有得到答复。
文件和延迟
根据法律专家的说法，虽然阿迈勒的收养情况是独一无二的，但他的案件的大致脉络却并非如此。
总部设在纽约的国际难民援助项目(International Refugee Assistance Project)的高级律师梅利莎·基尼(Melissa Keaney)说:“成千上万的家庭等待了数年才能团聚，这些机构普遍未能认识到个人的情况，以及他们获得某些官方文件的能力，因为我们已经承认了他们的身份。”
大约在阿迈勒和大卫申请庇护的同时，特朗普政府实现的全面更改美国入籍与移民服务局。2018年，新政策出台，使个人更难申请庇护，这一变化是在人员和资源枯竭的情况下发生的。
根据美国公民及移民服务局的数据，从2018年到今天，收到衍生难民或庇护申请的初步决定所需的时间(两步程序中的第一步)从8个月跃升至近29个月。
根据美国公民及移民服务局的数据，尽管拜登政府实施了改革，导致移民法庭获得庇护的人数增加，但截至2022年6月，仍有近2.6万名受庇护者和难民家属的案件悬而未决。在2021-22财年，仅批准了5614个衍生庇护和难民案件。
基尼说:“我们看到的真正变化是，他们(美国移民局)在第一阶段要求提供各种额外的审查文件，包括是否有符合条件的关系，而且通常要求提供难民或庇护者无法获得的文件。”
兄弟之间的纽带
在Angeline逃离喀麦隆四年多后，她和她的法律团队站在旧金山国际机场的入境门口。Angeline和Cohen, Sibold以及她的一群朋友站在一起，他们都抱着足球服，鞋子和球。
不过，安杰琳什么也没带。
“我必须控制住自己的心，”她说。
随着人群逐渐散去，6岁的大卫在一名航空公司同事的陪同下进入了房间。Angeline瘫倒在机场的地板上，紧紧地抱着David，直到她的律师和朋友告诉她该走了。
“我太高兴了。但同时，我的快乐是短暂的。男孩们不在一起，”安杰琳说。
从2岁到6岁，阿玛勒是大卫生活中唯一不变的人。她说，多年来，男孩们从一家跳到另一家，住在千里之外的安杰琳能找到的人家里。
Angeline不相信她的家人或任何知道她性取向的人会小心翼翼地对待这些男孩。在等待美国移民局做出决定的过程中，愿意收养阿迈勒和大卫的人越来越少了。
尽管大卫的庇护案件相对简单，但他在审理过程中被困了三年。大卫和母亲在一起后，阿迈勒——现在是他自己了——继续在熟人之间穿梭，经常没有可靠的照顾。安杰琳说，阿迈勒曾三次因营养不良和贫血而住院。
她说:“有时候，我只想回去找他，或者和他呆在一起。不管发生在我身上的是什么，都是发生在我身上的。”
当被问及如果她真的回到喀麦隆会发生什么时，她的回答很简单。
“他们会杀了我的，”她说。“但有时候，我觉得这并不重要。”
今天，Amal的生活安排已经稳定下来，因为他和Angeline在喀麦隆的一个熟人住在一起。但是，Angeline仍然担心他。她说，每次他们说话时，阿迈勒都会问她，为什么安吉琳选择了大卫而不是他。每当Angeline和她的熟人说话时，她都会说她很担心Amal:他总是呆在自己的房间里，她说，他总是想一个人呆着。
在Angeline的公寓里，冰箱上贴着Amal的照片，从裱好的证书和奖项的角落里偷看。但他的缺席引起了反响。
“爱与血缘无关，”安吉琳说。“我想让人们知道，阿迈勒就是一切。”
12月初，安杰琳收到了9岁的大卫在奥克兰小学的老师发来的信息。他们有一个消防演习，老师说，但大卫没有和其他孩子一起出去，而是回到了他的办公桌前。当校长试图和他说话时，他拒绝离开他的椅子。
“当我把他抱起来的时候，他说:‘我不在乎火会不会烧到我，’”安吉琳说。“我说，‘为什么?你为什么这么说?’他说，‘我需要我哥哥。’”
最后一击
在某种程度上，Angeline的旅程可以追溯到圣诞节。
她喜欢深情地回忆最后一次和阿迈勒一起度过的时光。但那个圣诞节是她一生中最糟糕的。
还在喀麦隆，她和两个男孩——当时一个2岁，一个5岁——躲在她的朋友家。他们必须准备好一接到通知就躲起来。如果朋友的亲戚来拜访，安吉琳就会带着孩子们离开，在附近的郊区转圈，直到安全了再回来。
“没有新衣服，没有新玩具，什么都没有，”安杰琳说。“那个圣诞节根本就不是圣诞节。”
这个假期，心情比较轻松。安杰琳准备在她的公寓里挂上圣诞彩灯。当男孩们从学校回到家时，闪烁的色彩勾勒出了墙壁的轮廓，从一角的喀麦隆国旗到另一角的装饰树。新年那天，一家人在树下玩宾果游戏，伴着喀麦隆歌曲跳舞，交换礼物。
他们想念远在8000英里之外的儿子和兄弟。
Angeline说:“没有Amal，圣诞节就不完整。”“我一直希望明年，也许，最终，它会发生。”
当科恩第一次接手安杰琳的案子时，她是莫里森与福斯特律师事务所(Morrison & Foerster)的暑期助理，还有一年就要上法学院。在那之后的几年里，科恩在个人和职业上都步步高升:她现在是律所的高级助理，有了三个孩子。
“看到我的孩子们改变了多少，知道阿迈勒一定改变了多少?科恩擦着眼睛说。“时间流逝的感觉非常真实。”
2022年6月，Morrison & Foerster向USCIS提交了Amal的人道主义假释申请。由于文件问题，USCIS上个月收到了它。
通常用于帮助个人寻求医疗，探望生病的家庭成员或逃离紧急情况，人道主义假释通常被视为移民的最后手段无处可去。人道主义假释只提供暂时的状态对于个人而言，并不是打算长期搬迁的解决方案。
最重要的是，在过去的一年里，危机在阿富汗和乌克兰都导致了人道主义假释申请激增。根据美国移民局的数据，截至2022年6月，目前有45839个案件“待决”。
那是在Amal的申请被添加到队列之前。
安吉琳说:“我几乎要放弃了，但我一直在努力是有原因的。”“我仍然相信有一天，阿迈勒会加入我。”
Elissa Miolene是旧金山的一名记者，曾在《旧金山纪事报》多媒体团队实习。Twitter:@elissamio
