“这是狂野的西部”:湾区的一个码头已经成为一场噩梦般登录必赢亚洲的驱逐战的地点

今年1月底，在锚码头发生的一场激烈的拆迁纠纷中，电力和电动水泵被切断了。锚码头是一个船下水和露营地，法律上不允许建造房屋，尽管码头大约40名居民中的许多人说，他们在付钱住在那里多年时并不知道这一点。

最近几周，佩雷斯和她的邻居们用河水冲洗厕所，并用发电机冷藏食物和药品。但这场大火标志着一个新的低谷。

现在玩:

“太可怕了，”佩雷斯说，她曾是东湾的一名护士，四年前搬到了康特拉科斯塔县的码头。“我必须离开这里。”

找到另一个地方去并不容易，因为许多长期居住在码头的人在死亡、离婚、残疾或上瘾后，无法获得更稳定的住房，他们就会租用拖车和船上居住的地方。居民们认为，这场火灾是由丙烷加热器引发的。他们说，随着旧金山湾区的住房危机向内陆进一步蔓延，官员们将矛头指向危险的居住条件，这场火灾是随之而来的混乱的一个极端例子。登录必赢亚洲

“这就像狂野的西部，”北湾住房活动人士罗比·鲍威尔森(Robbie Powelson)说，他曾帮助组织索萨利托的法律挑战，现在正在伯特利岛做同样的事情。“没有人照顾别人。”

三角洲对峙

锚码头的驱逐之战源于县官员与业主艾伦·瓦格纳和凯文·戴维森之间长达15年的争执，他们违反了规定，包括非法占用、电线故障和不当的水连接。现在，居民们被困在两种不同的驱逐威胁之间:一种是希望出售房产的业主，另一种是县政府发起的清除码头上的人、物品和垃圾的独立妨害措施发展繁荣沿着三角洲。

虽然目前还不清楚哪一个可能是迫使居民离开的最后一击，但鲍威尔森说，这种情况相当于县在驱逐弱势租户中做房东的肮脏工作。与此同时，码头的所有者指责县政府在解决安全问题时采取了不合理的繁文缛节。康特拉科斯塔县法规执行官员乔·洛萨多说，多年来，官员们一直在寻求业主的“自愿遵守”，后来被迫进行干预。

洛萨多说:“这是一个艰难的处境。“这个县，我们不想让人们流落街头，但我们确实有责任维护他们的安全。”

锚码头的生活从来不是光鲜亮丽的。但对佩雷斯来说，当她第一次在阿拉米达卖掉她的摩托车，买了一艘小船，船舱里塞了一张床时，情况要好得多。在平静的水面上啜饮早茶时，她常常感到血压下降。邻居们有时会聚在一起烧烤，玩马蹄铁游戏。

现年57岁的佩雷斯在东湾寄养系统长大，毕业于伯克利高中，后来在凯撒医疗机构(Kaiser Permanente)找到了一份护士的工作。她在工作中摔倒后被迫残疾，并在颈部和手部接受了几次手术。在新近获得固定收入的情况下，她似乎可以和叔叔分摊码头每月870美元的租金，买几艘船、一辆露营车和几辆车。

佩雷斯说:“我一生都在与之斗争。“我来这里是为了放松，为了能够呼吸。”

60岁的前邻居林恩·约翰逊(Lynn Johnson)在2013年丈夫去世后搬到了锚码头。住在El Sobrante的家里在经济上是不可能的，所以约翰逊说她签了一份每月450美元的房车合同。

这位前卡车司机和养老院工作人员说，在过去几年里，事情“糟透了”。盗窃、明显的毒品交易和打架变得很常见，以至于她在家门外安装了摄像头，并经常打电话给治安官。

当约翰逊无法入睡并开始出现健康问题时，她开始寻找其他地方，她认为这与压力有关。在她的预算范围内，没有附近的选择，她在11月搬到了密苏里州和儿子一起住，就在最新一轮的驱逐通知到达锚码头之前。

“我对此感到惊讶吗?”Johnson说。“一点也不。令我惊讶的是，县政府竟然允许他们这么做。”

三角洲上的绝望

2007年，县记录显示锚码头的许可证因不符合运营标准而被吊销。从那时起，该县就与业主瓦格纳和戴维森断断续续地合作，制定了一项纠正安全问题的计划。但随着时间的推移，Losado说，“球掉了”，情况变得更糟。

洛萨多表示，码头外邻居的投诉促使官员们重新调查此案，到2018年，一次县检查显示，人们仍住在码头，垃圾堆积如山，一个未经许可的U-Haul租赁公司在码头上运营。2019年，洛萨多试图通过对业主罚款1.43万美元来推动案件的发展。

码头所有者的律师大卫·拉森，对罚款提出上诉他对该县“残忍、刻薄的执法方式”提出了质疑。拉森曾是一名市律师，他认为他的客户受到了不公平的对待，因为地方政府有时会允许违反法规的业主继续经营，同时纠正违规行为。

“我的人不是科赫兄弟，”拉森在诉状中写道。“他们需要收入来解决县里的问题。”

拉森告诉《纪事报》，他很同情租户，因为他曾经住在船上，还记得小时候在伯特利岛钓鱼时，其他人住在伯特利岛附近的水域。他说，去年秋天，业主和县政府再次试图达成协议，推进项目，但谈判后来破裂了。

洛萨多说，该县很难判断码头的“实际负责人是谁”。他说，因此该县在未来几周内发起了自己的清理行动，费用可能高达10万美元。虽然拉森表示，他的客户打算支付清理费用，但洛萨多表示，县里的程序规定，房东会被收费，45天后任何未付的余额都可以由监事会投票决定，由纳税人来买单。

虽然Losado说锚码头是他20年职业生涯中见过的最复杂的案件，但活动人士表示，这并不是唯一一个陷入动荡的码头，因为船东们试图从蓬勃发展的房地产市场和官员中获利以恢复秩序为目标在一场大流行期间，更多的人被迫住进了非正规住房和营地。

从三角洲到索萨利托来加州大学伯克利分校在美国，码头上挤满了高价租客和无家可归的居民，在某些情况下，还有人利用混乱的局面做掩护，贩卖毒品或偷窃。洛萨多自己的部门也被召唤到伯特利岛的其他码头，在压力下准备好该地区新建高端住宅沿着海滨。

洛萨多说:“这种情况不时发生，但对清理的推动比以往任何时候都要大得多。”“三角洲海湾有百万美元的房子。”

“一次一小时”

与此同时，洛萨多说，县无家可归者服务人员已被派往锚码头，与租户一起确定该去哪里。佩雷斯说，外展工作人员只给了她一个装满麦片、热花生和罐装桃子的密封塑料袋。她和其他拥有船只、房车和拖车的居民说，他们不想在没有地方可以带它们的情况下离开，因为担心被盗。

去年12月，居民代表码头业主收到了一份驱逐通知，这也增加了不确定性。芝加哥一家名为“秘密服务有限责任公司”的公司为“问题租户”和无家可归者营地提供驱逐服务，该公司签署了通知，命令租户离开或“被武力驱逐”。

“致‘租户-居民-居住者-擅自占用者-非法居住者’，”信的开头写道，“本通知通知您，由于您的‘租约’已经终止，您有14天的时间搬离该物业。”

大约一个月后，在1月底，PG&E的工作人员切断了电源。Losado说，他最初被告知是业主下令关闭的。拉森说，他被告知PG&E因电力盗窃而切断了线路。PG&E以“客户隐私”为由拒绝回答具体问题，但一位发言人表示，在采取“确保设备安全”的行动(包括安装缺失的电气盖)之前，工作人员无法恢复供电。

居民们说，由于临时铺设的电线泛滥，电力一直是个问题。但这种永久性的停电对58岁的玛丽·安·巴克(Mary Ann Bakker)来说是一个打击，因为没有稳定的冰箱，她很难保持胰岛素的低温。

三年半前，一场“糟糕的离婚”迫使巴克离开了她在安提俄克的长期住所，她搬到了码头的一辆露营车上，那里的抵押贷款每月为1110美元。在伯特利岛上700美元的露营地是她唯一能负担得起的选择。去年做完背部手术后，她大部分时间都呆在她的拖车里，拖车上装饰着蝴蝶风铃，还有一张小地毯，是给她12岁的小猎犬弗洛伊德(Floyd)用的。

上周，Bakker的家被烧毁了，她的胰岛素和里面的东西都被烧毁了，因为她说丙烷加热器引起了火灾。她和弗洛伊德逃了出来，但巴克说，一名住家管理员严重烧伤。巴克说，红十字会的代金券覆盖了一家酒店的三个晚上，她仍在考虑下一步去哪里。

“我过去的座右铭是过好每一天，”她说。“现在是一次一个小时。”

为了阻止那些仍住在码头的人被驱逐，鲍威尔森提起了诉讼，并一直在寻找无偿租客律师。此案已结案，但他认为，租户应该得到缓刑，因为记录显示，码头的所有者为居住在那里的居民获得了联邦COVID-19租金救济基金。

佩雷斯还保留着一份租金减免申请的副本，她说她是被鼓励提交的，还有两名邻居有收据，他们被告知房主以他们的名义收到了钱。佩雷斯说，对于那些看起来至少要漂流一段时间的居民来说，这是又一种侮辱。

她说:“我感觉就像在海底一样。”“当你已经在最底层的时候，你会去哪里?”

劳伦·海普勒是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:lauren.hepler@sfchronicle.comTwitter:@LAHepler