斯蒂芬·桑德海姆(Stephen Sondheim)可能会抵制任何将音乐剧历史理论化的“伟人”。他自己的人物太过矛盾，他的故事太过复杂，他的音乐太多，以至于无法简单或清晰地描述他们的创造者。

然而，这位11月26日(星期五)去世，享年91岁的作曲家和作词人，将这种艺术形式推向了成熟——如果不是凭一己之力，那也是作为其主要想象力。在理查德·罗杰斯和奥斯卡·汉默斯坦二世正式确立了现代音乐剧——歌曲不是偶然的，而是讲故事的工具——之后，汉默斯坦的学生桑德海姆断言，音乐剧可以涵盖人类的全部经验和情感，旋律和节奏，语言、故事和形式。

悲伤。真正的天才会退出。我在剧院是因为# StephenSondheimRIP打开一扇门。1982年，我是入选他创立的青年剧作家节的4位青少年作曲家之一。他改变了我的生活。在我的职业生涯中，他出乎意料地给予了我支持。

——Lynn Nottage (@Lynnbrooklyn)2021年11月27日

即使用“历史”这个词来形容桑德海姆也让人感觉不对，尽管在他半个多世纪的演艺圈里，他确实多次这样做过。这不仅仅是因为他指导了很多艺术家，包括通过他的青年剧作家组织，培养了从劳伦·冈德森到林恩·诺塔奇等作家。

这也是因为他的作品继续在各个层面塑造戏剧，从百老汇到社区制作。它们不仅仅是文化传统或尘封的博物馆藏品的仓库;它们仍然是对人类正在进行的紧迫问题进行调查和谈判的场所，无论它是否被取消白人生产圣何塞的《走进森林》(Into the Woods)，或是性别互换的《舞团》(Company)，目前正在百老汇进行预演。

“桑德海姆对我意味着什么?”他是我的字母表，”旧金山第42街月亮剧团(42 Street Moon)的制作艺术总监达伦·A.C.卡洛洛(Daren A.C. Carollo)说。凭借“桑德海姆横扫”(Sondheim Sweep)，该剧团承诺制作每一部桑德海姆音乐剧。(卡罗罗回忆说，当他把这个计划告诉桑德海姆时，这位作曲家说:“准备赔钱吧。”)

“桑德海姆是‘天上的巨人’，是告诫‘孩子们会倾听’的天才，是发现‘好与好不同’的天才，”TheatreWorks创始艺术总监罗伯特·凯利(Robert Kelley)说“走进森林。”在硅谷的半个多世纪里，凯利导演了TheatreWorks在桑德海姆的20部作品中的18部。凯利继续说，桑德海姆很享受“通过关注个性的精致小画面来处理生活大局的戏剧”。他在《太平洋序曲》(Pacific overures)中写道，这是小卵石，而不是溪流。’”

在桑德海姆的想象中，我们不仅可以在坠入爱河或怒火中烧的时候放声歌唱，也可以在我们乖戾、粘人、厌世或怪异的时候放声歌唱;当我们对自己进行第二次和第三次猜测时，“然而”，“然而”，或者看着镜子里的自己，不能相信我们所看到的。我们唱歌不仅可以用来描述，还可以用纯粹的意志强迫某件事成为现实，就像《吉普赛》(Gypsy)中的“Everything’s Coming up Roses”，它的书是亚瑟·劳伦(Arthur Laurents)写的，音乐是朱勒·斯泰恩(Jule Styne)做的。我们可以融化或冻结的感觉，但仍然看着自己，好像从远处，在某种程度上不会抑制，但加深了情感。

在与詹姆斯·拉平(James Lapine)合作的《与乔治在公园的星期天》(Sunday In the Park With George)中，乔治·修拉(George Seurat)并不是唯一一个值得充分发展的角色，也不是唯一一个值得把内心独白变成歌曲的角色。他的情妇，模特多特也是- - - - - -不是因为她帮助了他，而是因为她也是一个迷人的人。

那场演出极大地扩展了音乐剧的叙事方式。它使绘画变得生动起来——画布本身和填充画布的行为——部分归功于桑德海姆的断奏音符，它给修拉的点画技巧提供了音乐表达。在与乔治·弗斯(George Furth)合著的《欢乐地前行》(merry We Roll Along)中，一个简单的结构上的自负被证明具有惊人的力量。它以相反的时间顺序讲述了三个朋友的故事，从他们受委屈的成熟到他们充满希望的青年。首先知道他们所失去的一切使他们最终发现他们很久以前的纯真几乎令人难以忍受的痛苦。

《陪伴》也是与弗斯共同创作的，它将终身陪伴的兴奋和恐惧融入了警句般的片段中，其含义和共鸣无穷无尽地展开。在《嫁给我一点》(Marry Me a Little)中，长期单身的主角鲍比(Bobby)唱道:“你答应你喜欢的任何东西，我永远不会收。”后来，在《活着》(Being Alive)一书中，当他想象自己给自己设置的寻找配偶的障碍时，他可以更诚实地面对自己:

让你度过难关的人
谁会永远在那里
和你一样害怕
活着的感觉

桑德海姆可以用一句话概括美国梦的扭曲特质，就像《刺客》(Assassins)中的这句歌词一样。《刺客》是桑德海姆与约翰·魏德曼(John Weidman)合作创作的，目的是调查刺杀美国总统的准刺客和成功刺客:

你所要做的就是
动一下你的小指
移动你的小指，然后
你可以改变世界

他的歌词不仅仅是文字匠的乐趣，坚定而复杂，理智而精神。他敏锐地意识到，演员本人的表演将是他写作的“最后组成部分”。想想桑德海姆、劳伦兹和伦纳德·伯恩斯坦的代表作《西区故事》中的《玛丽亚》吧。这一切都是关于大声说出一见钟情的名字，发现并陶醉在它的声音中——一个必须唱出来才有意义的过程:“大声说出来，就会有音乐响起，”托尼唱道。“轻声说，就像在祈祷一样。”

桑德海姆的音乐除了欢快、自信的旋律线条外，还运用了不和谐、不和谐和切分音的力量，在音乐风格上具有多语言流畅性。他可能是幽灵，就像与詹姆斯·戈德曼(James Goldman)合写的《愚行》(Follies)里的鬼灯一样，在音乐界相当于一个幽灵灯进入了一个空荡荡的剧场。他可能是邪恶的，就像在与休·惠勒(Hugh Wheeler)合作的《理发师陶德》(Sweeney Todd)中一样，杀戮电影中的跳跃恐惧进入了声音生活。

他的作品很少它适合作为背景音乐，就像其他音乐配乐可以让你洗碗更容易一样，尽管桑德海姆当然可以写一首“你可以哼唱的曲子”，正如《欢乐地我们一起滚》(merry We Roll Along)所唱的那样。他的声音往往太令人不安，太需要你的全部注意力。

”奥克兰音乐总监兼指挥大卫Möschler说:“即使是一个乐句，也像一个完美的三幕剧。”他曾执导过25部桑德海姆作品。“它经得起人们对它的拆解和改造，”他说，尽管它太丰富了，不能像其他许多音乐数字那样，被简化为主音表或简化的和弦集。他在一个充满爱的地方写作，Möschler补充道，从整个演出到一个吧台都可以看出这一点。“就像分形一样。”

旧金山演员、导演兼编舞亚历克斯·罗德里格斯(Alex Rodriguez)是伯克利剧场(Berkeley Playhouse)目前的《走进森林》(Into the Woods)的导演，他说，在听到桑德海姆去世的消息后，他和他的演员和工作人员都感到了深深的责任。利用这一刻，在山顶上喊出他的话。”

这部剧讲述的是童话人物不太幸福的结局，是桑德海姆作品将如何流传下去的典范。

罗德里格斯说:“我们选择《走进森林》来让伯克利剧场摆脱疫情的部分原因是，在过去的两年里，全世界都在努力穿越自己的森林。”“当《走进森林》的故事开始时，它很大程度上是关于个人的。每个人都是“我”。我。我想去参加舞会。我想变得富有。它逐渐转变为，“不，为了让我们离开这里，我们需要彼此生存。”’”