当我们乘坐的飞机在旧金山上空飞行14小时的最后几分钟时，4岁的我望向窗外，第一次看到了美国。
“不错，”我用普通话说。
我的名字没透露出来，但我是中国人。2007年，我和母亲从上海移民到美国，无论好坏，美国的生活都将使我崩溃，迫使我重新审视自己的身份。
我的第一个单词是用普通话说的，但我的第一个书面单词是用英语写的。一年级时，我开始写故事，讲白人孩子在树屋玩耍，在中产阶级郊区骑自行车，晚上回家及时吃意大利面和肉丸。
多年来，我一直对图书馆书架上为数不多的以亚裔美国人为主角的儿童书籍不屑一顾，认为它们是噱头、过度、不自然。我在不知不觉中开始了向同化的阶梯上爬的过程，没过多久，我就爬上了第一级，拒绝了自己的合法性。
年轻时的自己会强烈拒绝《上帝之人》(Man of God)，这是Shotgun Players的最新戏剧，讲述的是四个亚裔美国女孩在曼谷传教时，在一家酒店里发现有人可能在看着她们，她们面对着男性的目光。
该剧将持续到10月2日，剧中Jen (Joyce Domanico-Huh饰)、Mimi (Lauren Garcia饰)、Samantha (Alexandra Lee饰)和kyyeong - hwa (Sharon Shao饰)在酒店卫生间的厕所旁发现了一个隐藏的摄像头。在接下来的90分钟里，这些15岁的孩子们努力应对自己侵犯行为的严重性，以及被他们的牧师和唯一的监护人背叛的可能性。尽管团体内部因信仰、文化和创伤的断层而产生冲突，但青少年们在追求复仇的过程中团结在一起。
女孩们的文化背景在对话中始终熠熠生光，但该剧并没有以她们的种族身份为中心。它完成了一些非常必要的事情:表明亚洲角色及其文化特性应该在感觉普遍的故事中占据主角的位置。
《神人》提醒我，我是多么渴望这样的故事。我不记得了，不是因为关于亚裔美国人经历的叙述容易被遗忘，而是因为它们所唤起的尖锐的辛酸太罕见，太难以有效地重新想象。当你接受了自己的隐形之后，没有什么能比这种感觉更能让你意识到自己是多么渴望得到认可。
“这真的让我回到了年轻的时候，试图找到自己在世界上的位置，”邵京华的扮演者在该剧首播前告诉我。“我认为有必要让更多的亚洲故事登上舞台。”
尽管我很喜欢戏剧，但在这个空间里，我感觉自己特别像个局外人，在这里，与一般的戏剧观众相比，我的种族感觉特别明显。众所周知，美国戏剧的艺术家和观众绝大多数都是白人，仅仅把有色人种纳入现有的标准是不够的——我们需要引入新的作品，反映并优先考虑我们人口的多样化观点。
“上帝的人”正是这样做的。该剧由洛杉矶剧作家安娜·欧阳门奇(Anna Ouyang Moench)执导，是Shotgun Players公司20年历史中第一部全亚裔演员的作品。自1999年以来一直在该公司工作的导演米歇尔·塔尔加罗(Michelle Talgarow)承认，“在艺术方面，尽管湾区很自由，但这非常能说明问题。”登录必赢亚洲
“我对这部剧真正感兴趣的一点是，为年轻(亚裔美国太平洋岛民)演员，尤其是女性演员创造机会，让他们体验扮演非常强大、对技术要求很高的角色。门奇说，她自己也有部分中国人血统。“我想为她们创造角色，让她们做自己。”
表现不仅仅是在屏幕或舞台上看到和你相似的面孔。“上帝之人”超越了这一点——它在舞台上表现了以前只存在于我记忆中的细微差别。这是90分钟的真实共鸣，与我身体里携带的亲密知识的频率相同。我在珍、咪咪、萨曼莎和京华身上看到了自己的影子。我意识到言语和行为的微妙之处，这证明了我们共同的交集之深。
我看见他们了。观众看到了他们。他们看到了彼此。这意味着我也被看到了。
京华、萨曼莎、咪咪和珍是关联性的灯塔，即使对那些不渴望在舞台上瞥见她们的特征和文化的人来说也是如此。“上帝的人”是一个关于成长的故事，通过信仰质疑和治愈，找到自我，并与世界协调个人真理。对话活泼机智，演员阵容非常犀利。这部戏剧在黑暗中穿行，但旅程中经常穿插着笑声。
“我妈妈说，‘难道没有女性监护人吗?’”Mimi says sardonically as the panicked girls worry for their safety. “I was like, ‘What is this, 1920?’ But now I’m like, ‘Word.’ ”
我希望亚裔美国人的故事继续流行，成为常态，而不是例外，我喜欢想象一个世界，教会有色人种年轻人生动存在的价值，在这个世界里，进入新篇章的护照章并不需要撕掉过去的书页。
工作还没有完成，但我想花一点时间为已经取得的进展而微笑——重新燃起我在旧金山上空飞机上从那个小窗口望向我在这片如今已不再陌生的土地上的未来时所表达的乐观情绪。
“神人”:安娜·欧阳·门奇著。米歇尔·塔尔加罗执导。直到10月2日。90分钟。自由——44美元。阿什比舞台，1901阿什比大街，伯克利，510-841-6500。shotgunplayers.org