如果你是广播剧的粉丝，不管你是在疫情期间还是之前对它感兴趣，你可能都很珍惜这种艺术形式独特的亲切感——声音似乎在你的内心回荡的方式头，无论你是躲在被子里还是做家务，你都可以随心所欲地倾听。

在奥克兰剧院项目(Oakland Theater Project)改编自T.S.艾略特(T.S. Eliot)诗歌的汽车影院版《荒原》(The Waste Land)中，这种品质获得了奇妙的新生命。

你透过挡风玻璃看到表演者丽莎·拉米雷斯(Lisa Ramirez)，她站在奥克兰一家亚麻艺术用品店后面停车场的一小块土地上。她是真人，这场演出于4月11日周日开幕，是自冠状病毒封锁以来，演员公平协会工会允许在加州现场演出的第一部现场戏剧作品。

拉米雷斯说不过，它是通过麦克风向调频广播电台直播的，这意味着听觉上的接近弥补了视觉上的距离和距离。当她第一次开口说话的时候，你会听到她肺部膨胀的声音如果你有一个小黑盒子影院的前排座位。被困在车里，你甚至可能会产生一种错觉，以为你在看一场私人表演，而别人看不到你自己。

为了让演员权益协会批准《荒原》，奥克兰剧院项目必须展示严格的安全防范措施。汽车是必须的，观众不能离开汽车，除非去洗手间。

拉米雷斯从不进去因为亚麻店的通风设备达不到工会的要求，所以她只能用自己的车当化妆间，而剧院不得不把她租出去移动厕所。

为了把17辆车塞进亚克斯的停车场，停车工作人员用玩具光剑引导每辆车．

但这部由约翰·威尔金斯(John Wilkins)改编、迈克尔·苏格拉底·莫兰(Michael Socrates Moran)执导的舞台剧，并不总是符合其创新理念或巨大努力。

影片开头的投影蒙太奇展示了从1918年西班牙流感大流行(就在《荒原》创作前不久)到第二次世界大战和民权时代至今的影像，展现了宏大的野心。拉米雷斯跑到他们前面，然后跑到原地，仿佛是为了逃避过去的沉重负担。(Erin Gilley负责投影设计。)但它无法逃脱，序列暗示;我们仍然承受着，呼吸着。

然而，随着剧情的发展，画面不断让人痛苦地联想到我们的时代“塔下降?拉米雷斯说。我们看到双子塔着火了。“连帽成群结队?”我们看到妇女戴着头巾。

如果说这首萦绕着死亡的诗的大部分内容都没有出现在戏剧的舞台上——一个人站在我们面前，也许出于某种原因，说着这些刺痛的、神秘的话语——那么有几个角色就出现了，他们似乎已经成熟了，适合登上舞台:一个酒保，夸大其词，神情呆呆地;一个渔夫，等待着“夏夜的见证”，在下面的一条河里鲍勃过去了;一个叫索索斯特里斯夫人的算命人，她似乎被自己的幻象弄得心烦意乱，需要尽快把它吐出来。

很少有演员能像拉米雷斯一样，经常与奥克兰剧院项目合作，创造并保持超现实主义。她召唤出一种恍惚状态，然后让自己和观众都沉浸其中，表现出一种宇宙般的想象力和强大的精神耐力。她的气质有点像荷马吟游诗人，但也许更像莎士比亚式的聪明傻瓜——一个被一些可怕的真相或宇宙笑话从底层激发起来的人，而我们其他人无法看到或理解。

照明,斯蒂芬妮·安妮·约翰逊(Stephanie Anne Johnson)主要是脚灯，这给拉米雷斯本已令人回味的特点增添了一种幽灵般的、悲伤的小丑气质。但如果她是来自远方的信使，她的厄运只会带来一种模糊而沉闷的痛苦。

l《荒原》:约翰·威尔金斯改编自T.S.艾略特。导演:迈克尔·苏格拉底·莫兰。到5月16日。55分钟。25 - 50美元。510-646-1126。https://oaklandtheaterproject.org