当New Japan Pro-Wrestling从日本进入圣何塞思域(San Jose Civic)，播放按次付费的“山谷之战”(Battle in the Valley)时，座不虚席的观众已经知道他们在擂台上支持的是谁。
圣莱安德罗的马克斯·张(Max Chang)很欣赏杰伊·怀特(Jay White)彻头彻尾的邪恶:“为了作弊，他会做任何事，但他不在乎。”
他的妹妹伊丽莎白却有不同的看法:“在他眼里，他是个好人。”
在今年2月举行的这场为期一天的赛事中，前世界摔角娱乐公司(World Wrestling Entertainment Inc.)首次举行了NJPW比赛。大满贯冠军和“曼德罗瑞演员梅塞德斯·蒙奈尔(费尔菲尔德本地人，原名萨沙·班克斯)的表演吸引了热情的观众，他们在开演前半小时就沿着街区蜿蜒而下——这是大多数当地剧院无法想象的。
然而，摔跤是一种高质量的艺术表演，越来越多的表演和摔跤之间的交叉强调了这一点。在最高层次上，除了mon
但这种重叠也是局部的。在奥克兰杰克伦敦广场(Jack London Square)一个封闭街区的帐篷下，在喧闹的朋克摇滚人群中，你可能会发现爱德华多·索里亚(Eduardo Soria)，他是AlterTheater作品中的一名出色演员，也是一名最近首次亮相的摔跤手。
当他第一次出现在拳击场上时，他有一种熟悉的感觉:“哦，我在拳击场上了。”现在，这位演员在特蕾西和圣何塞之间奔波，在Hoodslam的比赛期间帮助控制场边的人群，在比赛中，24名战斗人员可能会在几个小时内对峙。
Hoodslam创始人黑暗酋长，他的真名是萨姆·坎达格哈巴迪他同意这种回合式的比较，也把摔跤比作“一场打斗戏”。摔跤也是她发现的一种能满足她所有需求的媒介。
“我确实尝试了很多其他的东西，但都没有那么令人满意，”她说。“在空手道比赛中，你可以参加一场比赛并获得奖杯，但你真的不可能有太多的表演技巧。”十几岁的时候，她演过一些戏剧，“但他们直到戏结束才鼓掌。这是令人讨厌的。我希望他们也能参与进来。摔跤真的把这一切融合在了一起。”
摔跤的意义并不是让人类摔跤手比卡通人物承受更多的打击。这是为了讲故事，发展角色和场景，展示才华。它是为了探索创造性思维和严格细致的体育训练的潜力，使惊人的运动壮举看起来毫不费力和芭蕾。这是为了让粉丝们通过混合的面部表情、痛苦的嚎叫和全身的退缩来感受一些东西。
如果你想知道非学术性或奥林匹克性的摔跤是否“假”，但你假设自己知道答案，并因此放弃了整个追求，那么你问错了问题。说摔跤不是真实存在的，就像说魔术师没有读心术，或者戏剧中的角色是虚构的一样。
今年3月初，在旧金山Emporium举办的一场地下摔跤联盟(UnderGround Wrestling Alliance)比赛中，拉斯维加斯摔跤手尼克·詹德(Nic Zander)在比赛中途展示了一种新武器:剪刀。但考虑到他长长的橙色辫子，只有一种可能的结果:它必须被他的敌人抓住，用来对付他。正如契诃夫可能会观察到的那样，揭开剪刀面纱的人必须自己被剪掉，一场堪比《俄狄浦斯王》(Oedipus Rex)的痛苦场面必然随之而来，磨损的辫子被紧紧抓住，被爱抚。
太平洋摔跤裁判斯帕基·巴拉德(Sparkey Ballard)监督比赛已有15年，并在西海岸职业摔跤(West Coast Pro wrestling)执教，他证明了摔跤在多大程度上是一个戏剧世界，有自己的规范和结构。
“裁判是比赛合法性可信度的建立者，”他说。“如果裁判不相信这是一场真正的战斗，那么球迷就很难停止他们的怀疑。当裁判没有判罚，或者他没有对违规行为负责时，人们就会说，‘哦，得了吧!这太可怕了!’”
他认为，裁判的信念才是这场比赛的关键。
从远处看，摔跤是一场精心编排的舞蹈，就像百老汇的演出。球迷们只有在UGWA和Hoodslam等联合会举办的比赛中才能近距离体验到，坠落和撞击的轰隆隆声在你的身体里荡漾。
Dark Sheik，他的Hoodslam节目可能包括几十个名字像“冷冻先生”或“光荣香蕉”的战士，是那种可能从转弯处跳到对手肩膀上的表演者。或者说，在过去的一次争吵中，“我几乎失去了一只眼睛。”然后，他停顿了一下，开始演戏:“它给了我远见。”
来自圣何塞的UGWA摄影师贾斯汀·布朗说:“这只是一群暴力的戏剧迷。”“如果你在看电视，你已经有了自己的故事情节，在这里也是一样。角色来来去去，情节交织在一起。”
例如，UGWA始于圣何塞的一个后院，布朗最喜欢的故事线之一是由一个名为“反院子议程”的组织发起的“两年”的线索。
“这就像一场暴力的舞蹈，”圣何塞的大卫·埃奇(David Edge)说，他是UGWA的摄影师，也是一名前途无量的摔跤手。就像魔术师一样，他不愿透露这个行业的把戏是如何运作的。“你不能说太多，否则人们就会说，‘哦，太好了，现在我知道秘密了。“这在某种程度上减轻了压力。”
当摔跤手摔倒时，他们应该尽可能多地撞击垫子，以更广泛地分散冲击力。他们把下巴收起来保护脖子。不过，据达克·谢克说，摔跤手每年遭受一到两次脑震荡并不罕见。
在山谷之战中，摔跤手的皮肤会实时变红、变紫、变黑。肉裂了，溅了出来，砰的一声落在其他肉上。在Hoodslam，汗珠闪耀着光背，体臭肆虐。
Edge和Brown都是UGWA的15名忠实员工，他们提前4个多小时到达商场，一块一块地搭起环，用扳手把绳子拧紧到合适的张力。两张帆布被粘在UGWA的环板上——上面是一张干净的帆布，下面是一张粗糙的帆布，上面有黄色、棕色和铁锈色的污渍，这些污渍来自“死亡比赛”，在比赛中，图钉、铁丝网和其他尖锐的武器是允许的。如果你在擂台边和经常穿着戏服炫耀腹肌的Dark Sheik打架，你可能会在她背上认出一道白色的伤疤，那是她自己的铁丝网事故造成的。
大多数时候，戒指的碎片占据了UGWA创始人安东尼·特雷维诺(Anthony Trevino)的整个两辆车的车库，他从小就开始召集朋友们在后院摔跤，七年级时毕业于有组织的阵容，23岁时拥有了一个真正的戒指。“大概有20个摔跤手在那里表演，假装那里有一群人，”他回忆说。
作为UGWA故事线的主要作者，他借鉴了他在圣何塞太空猫漫画公司工作的时间。“摔跤——我不想说它是次要的，但它是次要的，”他说。“入场五分钟，他们跳舞什么的?”这很好。”他把UGWA的节目比作“搏击俱乐部”和“洛基恐怖秀”的混合体。
粉丝们可能会听到入场音乐的几个音符，并确切地知道谁将出现。UGWA和Hoodslam摔跤手Kenny K总是带着一个脊柱的复制品，一部分是作为权杖，一部分是为了展示他对对手骨骼的力量。就连主持人布罗迪(Brody)也有自己的入场仪式:“从布罗-林普斯山(Mount bro - lypus)的山峰上，”画外音说。布罗迪穿着暴露的滑板短裤，戴着腕带，两只手喷着一个罐头，制造自己的舞台雾气。过了一会儿，一种明显的气味进入了你的鼻子:Axe身体喷雾。
黑谢克说，入口是如此重要，她可以设想做一个完整的表演，只有入口和出口。
她说:“很多摔跤手刚开始比赛的时候，都会走向擂台，希望当他们举起手的时候，粉丝们会做出反应。”“一个优秀的摔角手，一个经验丰富的摔角手，会自信地走出来，并且知道当他们举手时，粉丝就会做出反应。其中一个希望自己做的是对的，而另一个几乎是在告诉观众——但你并没有真正告诉他们。你只是在配合节奏。有一种能量或节奏，你只是准时到达。”
JR·奎托斯(JR Kratos)在旧金山长大，现在住在萨克拉门托，他改变了圣何塞礼堂的温度，就像他在《山谷之战》(Battle in the Valley)中出场时一样，停下来默默地盯着观众，仿佛在嘲笑，“你们为什么不多承认我一点?”
Hoodslam:9点。4月8日。30美元。大陆俱乐部，奥克兰12街1658号。www.birdswillfall.com
地下摔跤联盟的自大狂8:下午5点。4月23日。17美元。旧金山商场，616 Divisadero St.， sfhttps://linktr.ee/hailugwa
在那些时刻，他告诉《纪事报》，“我会扫视房间里谁的声音最大，因为我要把所有的汽油都扔到那里。”它会像野火一样蔓延。如果我能让一个人按照我希望的方式做出反应，而人群也以此为基础，那么我就已经完成了我的工作。”
加里·巴卡和莉莉·贾尼亚克:gary.baca@sfchronicle.com，ljaniak@sfchronicle.com