2018年对库库来说意味着什么?

这是一个看似简单的问题，这位创作型歌手有几个答案，包括一个他似乎无法完全表达的问题。

首先，简单的回答是:“去年真的很疯狂，”他在洛杉矶南部霍桑父母家中接受电话采访时说。“气氛很紧张。我没有想到我能到现在这个地步。”

的确，从表面上看，过去的一年似乎是梦幻般的、爆炸性的成功。20岁的奇卡诺艺人奥马尔·巴诺斯(Omar Banos)被称为库科(Cuco)，他将于2月16日周六在Regency演出。去年春天，他发行了自己的第三张唱片《奇基多EP》(Chiquito EP)，广受好评，他的音乐——由迷蒙的独立流行音乐、梦幻般的失恋民谣和在父母车库制作的低保真嘻哈音乐组成的迷人调色板——播放了数亿次。他在国际上几乎每一个主要的音乐节上都有演出，包括金门公园的户外音乐和艺术节。在那之前一年，他在后院表演，在网上建立了一群狂热的粉丝一夜的歌他来唱他心碎的歌词。

他迅速蹿红的名声似乎是当之无愧的:作为z世代的第一代墨西哥裔艺术家，他的三张DIY专辑通过互联网的直接性质和活力，独立地吸引了数百万粉丝。

但在库柯的讲述中，似乎没什么可讲的。他快速回顾了自己过去两年的发展轨迹:2016年夏天，他在卧室里弹吉他的一段短视频在Twitter上疯传，到2017年，他从社区大学退学，开始全职做音乐。他见了他的经纪人，一切就从那里开始了。

他的音乐都是完全由他自己创作的——从迷幻的吉他到阳光陷阱，再到西班牙式的情歌，比如这首爆款单曲“Lo Que Siento”——很快使他成为罕见的代表人物，戴着粗眼镜、留着小胡子的他，不太可能成为洛杉矶年轻独立拉丁亚文化的万人迷，后来又成为拥有全球粉丝群的流行人物。

然而库科只是随随便便地叙述了这一切，没有细节。这并不是一种冷漠的做作，而可能是某种与成功旋风相矛盾的结果。

他说:“我觉得不知道如何以我应该的方式真正欣赏它，因为我仍然不知道如何理解它正在发生。”“这真的很奇怪，因为我一直在想，‘哦，是的，我超级兴奋，不敢相信这一切发生了。’但我又想，我真的是这样吗?还是我只是说说而已?就像，我真的还没有受到打击吗?”

换句话说，他对一切的反应可能不仅仅是一个在父母车库里临时录音室录音的年轻艺术家突然成名所带来的令人眼花缭乱的冲击，尽管这无疑是其中的一部分。进入游戏才几年，Cuco实际上只是看起来很累，厌倦，甚至幻灭。

“巡演是最糟糕的事情，”他说。“我喜欢表演。我喜欢看到人们开心的样子。但对我来说，这太过分了。”

公路生活的后勤工作让人筋疲力尽，但库科对即将在加州和伦敦举行的小型演出尤为焦虑。

“老实说，这几乎就是一场意外。所以，总的来说，巡演让我很紧张。”库科指的是去年秋天，当时他的国际巡演突然中断，原因是一场严重的车祸——他至今还没有准备好谈论这场车祸——导致几人住院，他自己也接受了手术。最近，经常在社交媒体上隐晦地发布日记信息的库科在推特上写道:“医院带回了创伤我不知道如何应对的焦虑。”

医院给我带来了创伤和我不知道如何处理的焦虑

- CUCO (@Icryduringsex)2019年1月23日

这一事件，加上巡演的艰难，似乎只会因为音乐产业的更大力量而变得更加复杂，这些力量不可避免地侵蚀着这位冉冉升起的新星。在讨论突然成名的种种考验时，简洁的库科透露了他对“恶意”行业参与者的阴谋的厌恶，他曾亲眼目睹过这些人的遭遇。

他说:“这有点像没有人真的在乎。”“他们并不真正关心这个人的人性。这有点像:‘我们就从这些人身上榨取钱吧。“我觉得这也是我讨厌它的原因，因为它很累。试图把所有这些都过滤掉是不可能的。”

具有讽刺意味的是，Cuco的职业生涯是建立在一条颠覆行业机器的非正统路线上的(他说，在与唱片公司的会面中，他们称赞他“不墨守成规”)，可以作为未来音乐的一个新兴范例。但库科并不认为独立艺术家的未来会如此美好。

他说:“一旦你开始推出任何东西，并开始参与所有这些节日或其他活动，这个行业就会一直进来——不管你有多独立。”“它总是会出现在你的面前。”

这也许就是为什么库科似乎在围绕他的轨迹的叙述中逃避所有权，只是轻描淡写地承认他和他的团队独特的独立崛起。

可以肯定的是，他很高兴，也很惊讶，看到他的音乐代表了一个经常不被认可的年轻拉丁裔和墨西哥裔美国人的粉丝群。他也很感激能够帮助支持他的父母，他们作为非法移民来到美国(他的母亲是一名管家，他的父亲是一名摄影师)。库科说:“他们显然给了我很多启发，因为他们确实是白手起家的。”

但更重要的是，他似乎被压力压得喘不过气来，尽管他也认为自己只是一个“悲观的人”。

他说:“如果我愿意，我可以整天谈论一切是多么糟糕。”“这是一天结束时的工作。尽管音乐可能是我喜欢做的事情，但它成了我的工作。事情就是这样。你只需要克服它，忍受它。”

在大肆宣传的背后，Cuco的首张专辑将于今年发行，充满了他所说的不同的声音和更成熟的制作。但就长期而言，他暗示会退让。

他说:“我现在很累，我知道我想要的人生轨迹是什么，我知道我不想让我的一生都在巡演。”

他表示，这可能意味着在五年内成为一名制作人，而不是一名艺术家。

“我本可以成为那种享受聚光灯的人，”库科说。“我想我不知道该怎么处理。

“我很感激我所拥有的一切。我创造的影响力对我来说意味着一切，这对我来说比什么都重要。但我认为，照顾好自己也很重要。”

Cuco:2月16日星期六晚8点。25 - 35美元。摄政舞厅，1290 Sutter St.， sfwww.theregencyballroom.com