发生了什么事?扎克Braff吗?近二十年来，他一直是一名喜剧演员兼导演，他的作品一直很吸引人——可爱而独特，但并不特别，尽管绝对没问题，而且倾向于好的一面。

但在《一个好人》之前，他从来没有这很好，从来没有这样过。

我的猜测:弗洛伦斯普。布拉夫写《一个好人》时，他们还是一对夫妇，在新冠疫情期间住在一起，住在一起。他们后来分手了，但这段感情留下了多么珍贵的东西:她是他这部近乎伟大的电影的焦点和灵魂，他给了她一个角色，把皮尤之前做的一切都变成了序幕。

让-吕克·戈达尔曾经说过:“电影的历史就是男孩拍摄女孩。”有时候，这段历史只不过是彼得·博格达诺维奇(Peter Bogdanovich)指导女友赛比尔·谢泼德(Cybill Shepherd)制造了一系列炸弹。但有时，当一个导演被一个值得他深思的女人迷住时，结果是辉煌的:戈达尔和安娜·卡丽娜，蒙塔·贝尔和诺玛希勒，约瑟夫·冯·斯滕伯格和玛琳黛德丽。

在《好人》(A Good Person)中，布拉夫偶然发现了自己的迪特里希，而他就是对皮尤欲言莫及。他不停地看着皮尤。他无法停止观察她的想法。从他的视角看世界，我们对她也爱不释手。

她饰演的艾利森在影片开始时对自己幸福的未来充满信心，容光焕发。唯一的警告信号——也是电影唯一的错误提示——就是这一点每个人都在开头的几场戏里，他是如此开心，以至于你知道有人会死。它创造了一种焦虑的感觉，在艾莉森和她未来的嫂子和姐夫在高速公路上开车的场景中，这种焦虑感得到了扩展和实现。

艾利森除了看路以外什么都看，这在很多电影中都很常见，通常他们都能侥幸逃脱。但她没有。艾莉森没有看到一辆拖拉机冲进她的车道，她在医院醒来时严重受伤，是一场可怕车祸的唯一幸存者。

这才是《好人》真正开始的地方。

一年后，艾莉森破产了，漫无目的，和母亲住在一起，她已经对处方上的止痛药物奥施康定上瘾了。电影的其余部分讲述了她与毒瘾的斗争。但是因为艾利森是一个如此聪明的人，而且因为布拉夫有足够的技巧来创造一种运动感，即使他的中心人物在旋转她的轮子，《一个好人》逃脱了成瘾电影的通常模式。

这部电影并不是关于无休止的复发，而是关于一个人如何挣扎着从瘫痪的自我憎恨中爬出来。看皮尤描绘这一点是很有趣的，因为即使在艾莉森最低落的时刻，她也保留了一些天生自信的人的尊严。即使在她最堕落的时候，她似乎也沉浸在她堕落的景象中，仿佛她的一部分无法相信正在发生的事情。

《好人》逐渐变成了摩根·弗里曼(Morgan Freeman)的表演二重唱，弗里曼放弃了无意中获得的圣洁，转而饰演脾气恶劣、脾气暴躁的酒鬼丹尼尔(Daniel)。丹尼尔也许是个好人，但他的善良不是条件反射的。正如弗里曼所扮演的那样，丹尼尔的善良是一种决定，有时是在白指关节的情况下做出的，并且需要日复一日地修改。

这两场表演都很精彩，看到一位27岁的女演员和一位85岁的男演员把对方最好的一面展现出来，确实很吸引人。但当你欣赏他们的时候，也要欣赏布拉夫，他创造了一部充满强烈的、现场表演的电影。(特别要注意的是，佐伊·李斯特-琼斯是艾利森匿名戒酒会的赞助人。即使当她在后台的时候，她也总是有东西可玩。)

最后，尽管我当时并不知道，布拉夫和皮尤的关系是网络喷子的焦点，他们不赞成他们21岁的年龄差距。撇开我们生活在一个恋爱关系需要社交媒体认可的时代这一点不谈，Braff和Pugh应该得到成千上万批评者的道歉。

像《一个好人》这样的艺术作品不可能是偶然联系的产物。这是心灵相通的产物，我希望Braff和Pugh再有机会合作。

联系Mick LaSalle: mlasalle@sfchronicle.com