《油漆》是一部奇特的小电影，讲述了一位艺术家在PBS上的教学绘画节目。在每一集里，他都描绘出一幅完整的画面——总是一幅风景——同时以一种安静、圆润的声音传授有关艺术和生活的智慧之语。

欧文·威尔逊这位画家的名字是卡尔·纳格尔，尽管这个角色显然是对现实生活中的画家鲍勃·罗斯的模仿，他的言行和威尔逊在这里的表现一模一样。罗斯于1995年去世，享年52岁。他于1983年至1994年在美国公共广播公司(PBS)主持了一个名为“绘画的乐趣”(The Joy of Painting)的全国性节目。多亏了YouTube、Hulu和其他流媒体服务，他的节目有了第二次生命，尤其是在疫情期间，在许多人有额外的时间从事室内活动(如绘画)的时候，罗斯舒缓的方面令人放心。

这部由布里特·麦克亚当斯自编自导的电影似乎受到了一个喜剧概念的启发:如果世界上最成熟的男人和他看起来的不一样呢?

但麦克亚当斯并没有把这个概念推向极限，把卡尔变成一个坏人。相反，麦克亚当斯给了他一个复杂的个人生活，他的制作团队中的所有女性都在争夺他的青睐。如果麦克亚当斯把卡尔变成一个完全假的“油漆”，可能会是一场滑稽的闹剧。相反，通过弱化形象与现实之间的对比，他允许“绘画”向不同的方向扩展和发展。

影片以谦逊、略带幽默的方式结束，触及了一些严肃的事情。首先，它是关于名声的腐败影响。卡尔的名气是非常有限的，正如这里所描绘的。20年来，他一直是佛蒙特州地区的常客，但与他的原型鲍勃·罗斯(Bob Ross)不同，他不是一个全国性的人物。麦克亚当斯把他塑造成一个小角色，强调不需要太多的名声就能腐蚀一个人;只要一点额外的关注就足够了。

其次，电影提醒我们艺术的源泉是脆弱的。真正的艺术家是通过与自己内心深处的某种情感联系来运作的。但微小的影响会分散艺术家对他们内心最好的东西的注意力。太多的安逸，太多的自满，太多的担心自己的地位，太多的安于现状，太多的注意到公众也会对空洞的姿态感到满意，艺术家知道的下一件事就是源泉干涸了。

“油漆”开始于卡尔职业生涯的阶段，他已经怀疑他一直在打电话，但他得到了这样的认可，他不在乎。年轻的卡尔和年老的卡尔之间的差别并不完全清楚，直到另一个电视艺术家安布罗西亚(Ciara Renee饰)在同一台参加了一个烹饪节目。她拥有卡尔曾经拥有但现在缺少的一切。她充满活力、自信、热情，很快就开始在卡尔生活的方方面面取代他，无论是个人生活还是工作。

威尔逊他在这个角色中做了很多不错的事情:他独特的台词和专业的时机使剧本变得喜剧。他的敏感让我们看到了卡尔的心痛，尤其是当他开始目睹自己的衰落时。最重要的是，他很好地展示了卡尔是如何偷偷欣赏安布罗西亚的作品的。他无法厌恶优秀的艺术作品，即使是由他不喜欢的人创作的，这表明他的灵魂没有死，他的艺术核心仍然非常活跃。

这部电影在96分钟的时间里走着自己曲折的道路，涵盖了很多情感领域，可爱的米凯拉·沃特金斯(Michaela Watkins)扮演了卡尔的前情人和同事的关键角色。有些电影不仅仅是一个故事，它们是一个世界——《油漆》就是一个值得一游的世界。

联系Mick LaSalle: mlasalle@sfchronicle.com