让不同年龄的演员扮演同一个电视角色是一门艺术。如果它没有接近完善，就不会有“黄衫军”。但Hulu新推出的限定剧《微小的美好事物》(Tiny Beautiful Things)将标准提得更高。

刚刚获得胜利的她“WandaVision”阿加莎·哈克尼斯即将成为漫威系列的主角，几十年来她一直在扮演有趣、活跃、复杂的女性，凯瑟琳·哈恩在这部系列中饰演49岁的克莱尔·皮尔斯。

但这位有个乖戾16岁孩子的麻烦母亲只是克莱尔的一半。莎拉·皮金(《荒野》)扮演克莱尔，一个十几岁的年轻人。哈恩和皮金共同创造了电视上所见过的最完整的个人肖像之一。

有时，在当前和闪回序列之间的横切是如此的情感协调，以至于注意到女演员的变化可能需要一分钟。当哈恩和皮金侵入彼此的时间线、梦境序列和想象时，表演者融入其中，使其看起来如此自然。他们创造了一个统一的意识，但都没有忘记他们所扮演的克莱尔的年龄。这是一种精确、细致的艺术。

这一切都取决于优秀的剧本，即使这部剧转向了古怪的喜剧、无端的羞辱和矫情的哭泣，这一点也很明显。制作人Liz Tigelaar(《意想不到的生活》)和她的团队基本上将Cheryl Strayed匿名撰写在线建议专栏“亲爱的甜心”时的散文集虚构了出来。斯特雷德早期专栏的原书出版于2012年，与她同一年畅销书“野生”。瑞茜·威瑟斯彭，出演了后者电影改编自制作了这个系列。

克莱尔的许多戏剧是每部剧的核心，但她对读者痛苦问题的深刻回应通常以画外音的形式呈现在屏幕上。

当代的克莱尔(哈恩饰)在我们见到她的时候，她的状态很糟糕。她的音乐家丈夫丹尼(《罗斯威尔，新墨西哥州》的昆汀·普莱尔饰)因为挪用女儿雷(《仆人》的坦琴·克劳福德饰)的大学基金而被赶出了家，克莱尔酗酒，被养老院的工作停职，几乎和优步司机发生了水床性行为。

就在这个时候，一位前编辑——年轻的克莱尔写了一些相当色情的文章，但让生活分散了她的工作——请她接管他匿名撰写的建议专栏。虽然不愿意接受无偿的演出，克莱尔发现她的声音组成散文般的答案，虽然她仍然充满了自我伤害的怀疑，大部分是应得的。

在后来的一个幻想序列中，她陷入了一个隐喻的水床，梦见她告诉她的读者:“我是一个一团糟的女人。我结过两次婚。我不诚实、冲动、不快乐、嫉妒、孤独。我没有权利给任何人建议。”

然而克莱尔的话鼓舞和印象深刻的其他人，即使她怀疑他们破坏夫妻治疗师对丹尼有热，她有一个可怕的时间在作家撤退和她在一个三人抓住雷的愤怒反应病毒。(“有一个TikTok，”只是剧中许多尖锐的当代参考之一。)

小克莱尔也同样一团糟。她对第一任丈夫不忠，一度吸毒成瘾，差一篇论文就能从大学毕业。最后一件事应该是关于果戈理的《鼻子》，她觉得这是另一个深刻的“男性阳痿寓言”。她也表达了对“癌症英雄叙事”的鄙视，但当她自己深爱的单身母亲弗兰基(梅里特·韦弗饰)生病时，克莱尔的许多持续存在的问题就被提出了。

《亲爱的休格》的独特建议在接近结尾时转向了传统的生活教训，其多愁善感令人失望。但多亏了哈恩和皮金，以及大量优秀的作品，《美丽的小东西》在很大程度上是一部坚硬的、多面宝石般的电视剧。

鲍勃·施特劳斯是一名自由撰稿人。