这是最近12月的一个早晨，丹·泽林斯基(Dan Zelinsky)正竭尽全力压低自己的声音。
泽林斯基在旧金山45号码头(Pier 45)拥有一座9300平方英尺的街机和收藏品博物馆，他已经习惯了在古董机器的轰鸣声中大喊大叫。然而，就Musée Mécanique的最新收购而言，最好是靠近一点，聆听约翰·施特劳斯(john Strauss)的《蓝色多瑙河圆舞曲》(Blue Danube Waltz)由自动弹奏的电子钢琴和小提琴演奏的优美音调。
这台350磅重的古董被称为米尔斯Bow-Front Violano Virtuoso，这台机器大约创建于1912年，被美国专利局指定为“十年来八大科学仪器之一”。据估计，大约有100个单元仍然存在，现在有一个占据了荣誉的位置，作为最新的机械奇迹，保存在Musée Mécanique。
尽管泽林斯基希望最终能加入更多的扩音器，但现在他在解释如此罕见而精致的设备是如何与拉芬萨尔的刺耳咯咯声共享空间时，一直保持着耳语的声音。
他说:“我太高兴了，我甚至不知道从哪里开始。”“我甚至不知道这台机器的存在，然后《纪事报》上有这篇文章，现在它就在这里供所有人欣赏。”
泽林斯基说，两年前，一篇关于他和博物馆的报道由《纪事报》于2020年出版引起了内华达城一对夫妇的注意。这对不愿透露姓名的夫妇从未听说过Musée Mécanique，但很快就发现这个古董拱廊非常适合他们罕见的米尔斯装置。
“突然之间，”泽林斯基回忆道，“我收到了他们写来的一封漂亮的信，告诉我他们有这台机器，想把它找个合适的家。”
这对夫妇强调，他们希望看到这台机器被展出，而不是被锁在私人收藏中或不断地被重新出售。作为回应，泽林斯基邀请他们亲身体验Musée Mécanique。
泽林斯基谈到这对夫妇9月份的到访时说:“他们来到这里，大概走了五分钟，然后说，‘这就是它需要的地方。’”“现在它可以按照最初的意图使用:供公众欣赏。”
今天，米尔斯弓前Violano Virtuoso位于博物馆主入口附近的显著位置。为了妥善安置它，泽林斯基推倒了一堵墙;这台机器前后都需要工作人员进入。但拥有300多台老式机器的泽林斯基说，他不会让一堵墙阻止他为新收购的机器腾出空间。
结果是在Musée Mécanique上出现了一个新的明星景点，可以正确地宣称它对眼睛和耳朵都是一种享受。
从工程学的角度来看，罕见的Violano Virtuoso的机械装置非常迷人，它避开了自动钢琴中流行的气动动作，而是利用电力和磁铁，通过滑轮和杠杆自动弹奏一架解构的钢琴和小提琴。从视觉上看，它抛光的桃花心木弓面式表壳的曲线线条令人印象深刻。
这台机器由米尔斯新奇公司(Mills Novelty Co.)于1907年至1930年生产，它的稀有和古老意味着泽林斯基只有几个人可以向他寻求建议，如何让它恢复到原始的工作状态。
泽林斯基在和他一样的投币机收藏家经常光顾的网上论坛上，找到了三个具备制作Violano Virtuoso所需知识的人。泽林斯基说:“其中两个太老了，不能旅行，还有一个住在佛罗里达，所以我让他飞到这里，让它为我工作。”
总而言之，要让这个几乎被遗忘的机械奇迹重现昔日辉煌，确实需要付出惊人的努力。对泽林斯基来说，这项工作非常值得，而且还远远没有结束。
除了将机器连接到额外的扩音器和修改投币口以接受现代货币等项目外，泽林斯基还有一个更感性的目标:追踪无双四重奏(Peerless Quartet)的《让我叫你甜心》(Let Me Call You甜心)的钢琴曲。
这首歌录制于1911年，他说这是他听到的第一首由自动小提琴机演奏的音乐。
泽林斯基回忆道:“那时我只是个青少年。“我爸爸的朋友修好了一个，所以他邀请我们去听。我的胳膊上起了鸡皮疙瘩，眼睛里满是泪水。我从来没听过这么好听的，所以现在我拼命想把这首曲子带回这台机器上。”
比腕力:每天上午10点至晚上8点。免费的。旧金山渔人码头45号码头museemecanique.com