芭蕾舞老师蒂莉·阿贝的前学生阿拉娜·杨说，她在过去的30年里没有太大变化。这位在旧金山被称为“蒂莉小姐”52年的女士，仍然穿着粉红色的紧身衣、护腿和舞蹈毛衣作为她的制服。现年82岁的她的头发还是上世纪八九十年代杨还在上课时的金发，她5英尺1英寸的身材也一样健康。
在最近的一个夏日，扬的女儿奎恩·雷登巴尔格(Quinn Redenbarger)和三、四岁的孩子一起在阿贝餐厅练习《胡桃夹》(Nutcracker)游行里士满区工作室。
“我在旧金山出生和长大。蒂莉小姐的婚礼是成人礼，”杨说。“当奎因想跳芭蕾时，毫无疑问会在这里。”
当阿贝给孩子下达指令时，她不会在孩子注意力分散时提高声音，但她也不会低声说悄悄话。
“我不相信婴语，”阿贝说。“你必须每一秒都要努力吸引他们的注意力，但我也从不纠正低年级学生的步伐。相反，我是一个很好的例子。孩子们——所有人——都需要感觉到他们可以在不被评判的情况下学习。”
这节课以谢幕结束。一个名叫楚门的4岁男孩在女孩们的睡美人面前扮演王子，轻拍“唤醒”她们，然后领她们到镜子前行屈膝礼。
杨记得上过同样的课。她说，在一个与她童年时代相比发生了巨大变化的城市，她的女儿能体验到“一点蒂莉小姐的魔力”是有意义的。
但在50多年后，蒂莉小姐的芭蕾舞和戏剧艺术学院正在走向它的最后谢幕。
截至9月底，阿贝已经关闭了她的学校，原因是一个常见的旧金山故事:难以从冠状病毒大流行期间的生意损失中恢复过来，再加上她的租约结束。
2020年3月，当工作室被迫关闭现场授课时，许多学生在网上关注了她。但当她在2022年春天亲自开学时，她在2020年的375名学生中只有200人回来了，这一差距从未完全弥合。
当蒂莉小姐结束的时候8月宣布，许多家长和校友无法想象没有这所学校的城市。
“我姐姐和我都是学生。六年前我的女儿格雷厄姆出生时，这是我为她报的第一节也是最重要的一节课，”达比·盖纳说，她曾在20世纪80年代和90年代初与阿贝一起学习。
阿贝的忠实粉丝越来越多，尽管她从未在电话簿上列出自己的生意，而且大约在10年前才创建了一个网站。非校友的家长们对蒂莉小姐的了解大多是通过口口相传，尤其是在该市的私立学校圈子里。她的学生包括美国众议院议长南希·佩洛西和作家丹尼尔·斯蒂尔的女儿，凡妮莎·盖蒂以及已故喜剧演员罗宾·威廉姆斯塞尔达和科迪·威廉姆斯。前旧金山芭蕾舞团独舞演员南希·迪克森和马林舞蹈家兼教师阿曼达·威尔斯也是校友。
“当地的孩子有点像独角兽，”阿贝3岁到8岁的学生萨曼莎·杜瓦尔·贝克特尔(Samantha DuVall Bechtel)说。“我们有一些代码，比如询问你的社区，你上了什么学校。问起蒂莉小姐就是其中之一。”
对阿贝来说，过去50年的经商经历过得很快，她说。
“我就是喜欢小孩子。我一直都是，”阿贝在解释她的职业生涯长寿时告诉《纪事报》。“我教过各个年龄段的孩子，我最喜欢在他们很小的时候教他们。”
阿贝1939年出生于怀俄明州谢里丹的玛蒂尔达。她把自己的职业道德归功于父母。她的父亲是著名的摄影师詹姆斯·阿贝，他拍摄了许多戏剧和电影传奇人物的照片，包括芭蕾舞明星安娜·巴甫洛娃和演员鲁道夫·瓦伦蒂诺，还有像独裁者约瑟夫·斯大林和阿道夫希特勒。她的母亲艾琳·阿贝(Irene Abbe)在旧金山的私立哈姆林学校(Hamlin School)当了48年的一年级教师，并获得了一项教员奖。
1945年，当她的父亲在KGO电台担任新闻评论员时，她的家人搬到了俄勒冈州，并在旧金山定居。11岁时，她开始在旧金山芭蕾舞学校学习，师从公司创始人卢、哈罗德和威廉·克里斯滕森。
她的第一个角色是在《胡桃夹子》(Nutcracker)中扮演金格母亲(Mother Ginger)的一个“小丑”孩子。
“我从克里斯滕森兄弟那里得到了最好的训练，”阿贝说。“当(我教的)孩子们出现时，如果他们真的有成为舞蹈家的天赋，他们会因为我自己的训练而做好充分准备。”
阿贝就读于哈姆林学校，这种关系在她开办芭蕾舞工作室时起到了关键作用。她在15岁时成为旧金山芭蕾舞团的一员，并代表美国国务院与他们进行了国际巡回演出。在巡演期间，她以写给母亲的信的形式在《纪事报》上发表了一系列游记。
在1957年发表的一篇名为《和蒂莉一起看东京》的文章中，阿贝写道:“酒店房间里的所有东西都很小:洗手盆、衣橱、门，所以苏琪(舒瑞，加州大学教授马克·舒瑞的女儿)和我就像在家里一样。和别人在一起，我们不再觉得自己渺小。”
1959年，阿贝离开旧金山芭蕾舞团，与第一任丈夫结婚，他们生了一个女儿，名叫詹妮弗·阿贝。从1961年到1966年，她回到公司的学校任教。
她和第二任丈夫生了另一个女儿伊莉扎·阿贝(Iliza Abbe)，她在蒂莉小姐的学校开始了戏剧艺术课程。
1969年，阿贝在她租住的加州街维多利亚风格的房子的地下室开设了她的第一个工作室。多年来，她的三个工作室都在加州街。
几十年来，她每周教20节课，估计已经教了数万名年轻舞者。虽然他们中的许多人来自私立学校，但阿贝表示，她有来自不同背景的学生，并在需要时提供奖学金，包括提供奖学金住在家庭庇护所的学生可以免费上课拉斐尔的房子．
但对她以前的许多学生来说，他们记得的不只是跳舞。
Meta公司全球政策事务主管斯蒂娜·斯基-考克斯·特莱纳曾为奥巴马政府和佩洛西工作，她认为通过蒂莉小姐的表演建立起了职业自信。
斯奎斯-考克斯·特雷纳说:“这没有浪费。
“她向我灌输了对舞蹈和动作艺术的热爱，”凯瑟琳·吉斯林(Catherine Geeslin)补充说，她曾在90年代在加州和迪赛德罗的工作室上过课。“虽然我最终没有成为旧金山芭蕾舞团的首席舞者，但我很感激这段经历。”
伊丽莎·阿贝(Iliza Abbe)说，归根结底，她和母亲“并没有以我们的学生能否成为专业人士来衡量我们的成功。我们想让学生们觉得他们可以用声音或身体来讲述自己的故事。”
当阿贝的学生在赫布斯特表演时剧院这是大流行开始以来的第一次，但她不知道这将是最后一次。今年8月，当她宣布秋季不再重开工作室上课的决定时，该校的学生家属和校友们纷纷表达了强烈的不满。阿贝回忆说，在那些令人难忘的信件中，有一封来自凯西·沃尔(Cathy Wall)的信，她现在住在俄勒冈州。
“她曾是我在旧金山芭蕾舞团的学生，”阿贝说。“她说她永远不会忘记被选为《胡桃夹子》中的小丑并在旧金山歌剧院的舞台上表演时的兴奋。”
阿贝坚称，即使她的学校已经关闭，她也不会退休。在其他项目中，她和孙女凯丽·劳勒(Callie Lawler)写了一本儿童书，书名为《蒂莉小姐芭蕾舞团的大日子》(The Big Day at Tilly’s Ballet)，并希望插图完成后能找到出版商。她还计划让自己的网站保持活跃，这样校友们就可以继续与她联系。她甚至希望可以计划一次同学聚会。
52年来，阿贝培养了几代学生，她相信教学使她保持年轻。
“我现在可能不得不做普拉提，以保持更好的体型和强壮，”她谈到不再教书时说，“但我知道，和孩子们在一起是我每天充满活力的原因。”