到目前为止，我们大多数人都非常熟悉过去几十年以外的小说作品中同性恋角色的遭遇:他们都以悲伤的结局告终。

也许同性恋角色，就像黑人角色一样，是流行娱乐作品中第一个成为僵尸或连环杀手的受害者(这是维基网站列出的令人遗憾的模式之一)TVTropes.org)。

也许他的爱是悲怆而遥远的，没有任何互惠的希望，就像田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams)几乎所有戏剧里的男人一样。

无论故事情节或媒介如何，同性恋角色——无论多么微妙地人性化——往往被描绘成软弱、可笑或怪异。

这就是我对本杰明·布里顿1947年的歌剧的新版本感到如此高兴的原因之一“阿尔伯特鲱鱼”安装的口袋里的歌剧．在一个同性恋身份只能被视为心痛或更糟的来源的时期，这件作品向我们展示了一个年轻人，通过运气和决心，找到了一个骄傲的同性恋身份，这给他带来的只有快乐。

换句话说，《阿尔伯特·赫林》讲述的是一个出柜故事，发生在一个“出柜”几乎不为人所知的时代，当然，“出柜故事”作为一种体裁也不为人所知。这是一个奇妙的历史异常，其喜剧敏感性超越了脚灯，提出并庆祝了不仅仅是角色的可能性。

在这一点上，任何熟悉这部歌剧的人可能都在疯狂地向我发出信号，让我缓和一下措辞，他们没有错。当我愉快地断言“阿尔伯特·赫林”是一个出柜的故事，我把拇指放在天平上，支持一个需要支持的解释。

那是因为《阿尔伯特·赫林》的故事是编码的。当然是编码的。歌剧中没有明确提到同性恋或同性欲望。你得知道去哪里找。

但在过去的几十年里，如果说有一件事我们变得更加熟练的话，那就是理解艺术家什么时候在传达关于同性恋生活、同性恋欲望或同性恋情感的重要信息——以及理解为什么这种背景可能无法完整地表达出来。

法典和隐蔽性提供了某种似是而非的推诿，这反过来又允许观察者反驳、忽略或至多最小化同性恋主题的重要性，如果他们愿意的话。

例如，在《纽约客》(New Yorker) 1978年的一篇评论中，音乐评论家安德鲁·波特(Andrew Porter)勉强承认，可以将《阿尔伯特·赫林》(Albert Herring)解读为一个出柜故事。“这样的解释，”他写道，“不一定是不真实的……但它们是不必要的限制和具体。”

嗯,也许吧。

将一件艺术作品的意义简化为单一维度，这并不是一个好主意。《阿尔伯特·赫林》中有很多与其他问题有关的东西——社会阶级、死亡、家庭关系和简单的讽刺乐趣——把这些问题推到后面是没有任何好处的。

然而，相反地，当我们有机会庆祝一种罕见的本世纪中叶以积极的眼光出柜的待遇时，我们怎么能不接受它呢?

考虑到布里顿本人也是一名同性恋者，他创作了如此多痛苦而悲惨的同性恋人物肖像，这一点尤其正确。同性恋在他的歌剧中或多或少地公开出现，在诸如《彼得·格里姆斯。”“比利·巴德”《威尼斯之死》(Death in Venice)总是带着悲伤的色彩。

《阿尔伯特·赫林》是一个巨大的例外。在这部室内作品中，爱德华七世时代虚构的洛克斯福德村的长老和当权者们在从镇上的年轻女士中选出五月女王时面临着一个问题，即没有一个人能吹嘘自己有足够无瑕的道德。

因此，阿尔伯特，一个被他专横的母亲绑在围裙上的胆小的娘娘腔，被强行推上了五月之王的宝座。然后，在他年轻生命中第一次爆发的叛逆中，他拿着奖金晚上出去挥霍。第二天早上，当他衣衫褴褛、宿醉未醒地蹒跚回家时，他显然是一个全新的人——自信、无所畏惧、对自己的皮肤感到自在。

一夜之间发生了什么?布里顿和作家埃里克·克罗齐尔在这个问题上都很谨慎。艾伯特承认自己喝了很多酒，还在酒吧打架，偷了一辆自行车。

除此之外，他还避免了愤怒的听众的敏感。

“你还要吗?”他好斗地问道。“还是说这是一个噩梦般的醉酒、肮脏甚至更糟的夜晚的典型例子?”

洛克斯福特一家不知道，也不想知道，那个“更糟的”是什么意思。但你我都很清楚，什么样的罪恶行为会让一个压抑的年轻人突然感到前所未有的勇敢和自信。我们也明白，为了掩盖阿尔伯特的秘密活动，他的性启蒙是和一个女人发生的，这是不可信的。

尽管“出柜”是一个较新的概念，但阿尔伯特精心描述的放荡行为是悠久艺术传统的一部分。特别值得一提的是，它是奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)伟大喜剧《Bunburying》的近亲《认真的重要性》书中主角以拜访生病的朋友(虚构的总是生病的班伯里)为借口，跑到乡下去玩无名的淘气。

因为这种顽皮的本质从来没有被明确说明(也许是因为我自己的天真)，过了很多年我才意识到Bunburying是对绝密的同性恋幽会世界的暗语——一个王尔德和布里顿都非常熟悉的世界。他们谁也不需要把它说出来;如果你知道，你就知道。

我想2023年的《阿尔伯特·赫林》(Albert Herring)可能会让这种潜台词公开化，但我不确定这是否会有好处。艾伯特破壳而出的关键在于，他是在一个远离好色的法官和窥探的世界里，靠自己做到的。

结果是不容置疑的。引用最后的副歌:“Albert 's come back To stay/ Better for his holiday!”洛克斯福德的居民可以看到他的不同，我们也可以。解放是一件强大的事情。

联系约书亚·科斯曼:jkosman@sfchronicle.com;Twitter:@JoshuaKosman