从局外人的角度看文学

Leila Slimani是《在他人的国家》一书的作者。图片来源:Catherine Hélie / Editions Gallimard

在莱拉·斯利马尼2020年的小说《在他人之国》中,出生于法国阿尔萨斯的19岁女子玛蒂尔德在第二次世界大战期间遇到了英俊的摩洛哥士兵阿明,当时他的部队驻扎在她的村庄。她跟着他回到了拉巴特,然后来到了他父亲购买的一块孤立的土地,希望把它变成一个繁荣的农场。

她第一眼看到的风景让她沮丧:“这里没有花,没有柏树,只有几棵矮小的橄榄树存活在岩石和石头中。这座山似乎不适合生命生存。”

玛蒂尔德不仅被无情的地形所疏远,她也在一种她无法理解的文化中茫然不知所措。当阿明告诉她,他们将和他的顺从的母亲住在一起,她的母亲溺爱她最喜欢的儿子,直到现在的租户搬出他们的房子,她很生气。

“‘这里的情况就是这样,’阿米说。她将听到这句话很多次。就在那一刻,她明白了自己是一个外国人,一个女人,一个妻子,一个受他人摆布的人。”

在一个陌生的地方做一个陌生人的想法并不是一个新的文学幻想。人们从许多角度对它进行了探索,包括穷人和/或少数族裔进入精英学术机构的例子。

9月20日,《你给予的仇恨》一书的作者Angie Thomas在亚特兰大的斯佩尔曼学院发表演讲。图片:Paras Griffin / Getty Images for Paramount+

在《你给的仇恨》(The Hate U Give)中,安吉·托马斯(Angie Thomas)讲述了她在密西西比州杰克逊一个暴力泛滥的社区长大的经历。小说的主人公斯塔尔·卡特(Starr Carter)是一个16岁的女孩,她在一个粗糙的社区长大,在一个学院风私立高中的陌生世界中难以穿行。

在与克利夫兰公共图书馆(Cleveland Public Library)的一次谈话中,托马斯描述了一件事:她的一位教授让每个人介绍自己并描述他们的夏天。“他们都在说,‘我去了非洲,我去了斐济,’”托马斯说。我说,我哪里也没去,你知道吗?我亲身体验过密西西比夏天的炎热。那是我突然意识到自己与众不同的时刻之一。”

Tara Westover的《受过教育》描述了她和原教旨主义者一起长大的童年爱达荷州偏远山区的生存主义者她第一次踏进教室时才17岁。她对大屠杀一无所知,也从未听说过拿破仑或马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)和民权运动。不用说,她在文化上和学术上都有很多需要迎头赶上的地方。

亚当·戈普尼克,《巴黎到月球》的作者。图片:Adam Gopnik提供

亚当·戈普尼克(Adam Gopnik)的《巴黎到月球》(Paris to the Moon)描述了他在巴黎的生活经历,以及他遇到的文化差异,尽管是从特权的角度。

在接受法美基金会(French-American Foundation)采访时,他列举了几个主要的对比,包括对待青年和年龄的不同态度:“每个美国人都想回到16岁,而根据我的经验,许多法国人会很高兴回到40岁——学士学位早已过时,性冒险仍在继续。”

此外,“在美国有许多人期望黑色直升机横扫并奴役每个人;在法国……似乎有很多人相信白色的直升机会从天而降,给每个40岁的人一份永久的养老金。”

2017年,作家Arlie Russell Hochschild在奥克兰市中心签售。图片来源:Michael Macor / The Chronicle 2017

社会学家Arlie Russell Hochschild有意识地将自己投入到一个她不理解的领域,作为一个自由的伯克利人。在《异乡人在自己的土地上》中,她深入到保守右翼的大本营:路易斯安那州的河口乡。她认识了和她说不同语言的人,他们强烈反对她和她认识的每一个人奉为神圣的许多政治思想。

霍奇柴尔德努力想弄明白,为什么在一个被石油和石化工业蹂躏的地区,居民对环境保护局和环境监管充满敌意。

很明显,要走出一个人的泡沫并不容易。同样清楚的是,这样的奋斗之旅所需要的往往是更好地理解“他者”,即使由此产生的图景并不总是学士学位的美好。

  • 芭芭拉·莱恩
    芭芭拉·莱恩芭芭拉·莱恩(Barbara Lane)都不记得自己什么时候没有埋头读书了。她的专栏每隔周二出现在Datebook上。bwin国际俱乐部电子邮件:barbaralanebooks@gmail.com
Baidu
map